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С с ДУБОЎКА 


Калышуцца скаргі і моўкнуць, 
разносяцца разам пялёсткі, 

Ня хоча Ўладзімер Дубоўка 
сьпяваць пад зазубраны лёскат. 
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ўя 
і. 
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Пра Мяне 


ВЕРШЫ 


ЗА ВЕРШ  ТЭРМІНОВА АРЫШТАВАЦЬ 
ТРАГЕДЫЯ ПАЭТА 


МАЁ РАДАСЛОЎЕ 


“ НАШТОЖ МНЕ ЛЁСТАКОЕ ДАЎ БАГАЦЦЕ?” 
“У НЯЗМЕРНЫХ ГЛЫБІНЯХ НЯЗМЕРНЫЯ ВЫСІ ” 
СТРАСЦІ ПА ЛЯСНОЙ РУЖЫ 
ПЯСНЯР ШЫПШЫНАВАЙ КРАІНЫ 
ПЯРЭСТЫ БУКЕТ 
СВАЯЦТВА ПОСТАЦЯЎ 
ЁН БЫЎ ПРЫГОЖЫМ ЧАЛАВЕКАМ . 
МОВАДБАЎЦА І МОВАЗНАЎЦА 
Я ПЫТАЮСЯ Ў НАЛІ.. 





З кнігі 


“Трысьцё” (1925 г. 


ТЫ РУКУ СВАЮ 


ЗАБІНТАВАЛА 


Ты руку сваю забінтавала, 
маладая... як цябе і клікаць? 
Маё сэрца рвецца на кавалкі 
і сьціскаецца тугой вялікай. 


Вусны пацалую шчыра, моцна, 
прытуліся... Хай гавораць людзі: 
Словы іх, як палыновы воцат, 
зьвінавацяць і мяне у блудзе. 


Ці-ж я буду скардзіцца на крыўду: 
у душы поэты -- чорт зламае карак. 
Плач душою, а часіны прыдуць, 
сьлёзы завіюцца у каралі. 


Ты руку сваю забінтавала, 
чым Я раны сэрца забінтую? 
Яно рвецца, рвецца на кавалкі 
за сябе, цябе і за другую. 


Пра Мяне 


2 (15) ліпеня 1900 г. - на- 
радзіўся ў вёсцы Агароднікі Мань- 
кавіцкай воласці Вілейскага па- 
вета Віленскай губерні (цяпер 
Пастаўскі раён Віцебскай воблас- 
ці), 

бацька Мікалай (адмысловы 
сталяр і віннік, займаўся й ся- 
лянскай працай) скончыў усяго 
толькі тры класы пачатковае 
школы, але шмат займаўся сама- 
адукацыяй, таму добра ведаў 
нямецкую, жыдоўскую, рускую і 
польскую мовы!; 

маці Анастасія не мела пачат- 
ковае асветы, але таксама была 
здатная да моў. Разумела поль- 
скую, рускую, літоўскую мовы. 
Аднак жа заўсёды, нават жыву- 
чы ў Маскве, размаўляла толькі 
па-беларуску, 

у сям'і Дубоўкаў гадавалася 
сямёра дзяцей. 


1905 г. - вучыцца ў Манька- 
віцкай рускай школцы, пра якую 
пазней успамінаў: “Што я ат- 
рымаў у гэтай школе? Нядрэн- 
ную пачатковую адукацыю. Але, 
апрача падручнікаў (лемантара, 
кніг для школьнага чытання), 
нічога не чытаў. Не было ніякай 
бібліятэкі для вучняў, калі не 


Т Дзед паэта Хведар ведаў нават 
лацінскую мову, што засведчана са- 
мім Ул. Дубоўкам у лісце да Ю 
Пшыркова (гл. у гэтым нумары пуб- 
лікацыю А. Каўкі “Уладзімір Ду- 
боўка. Маё радаслоўе”), а таксама ў 
кнізе “Пялёсткі” (Тут ідалей заўва- 
гі мае. - Л Д.-М) 





ЗА ВЕРШ - ТЭРМІНОВА 
АРБЫІШТАВАЦЬ... 


У выдавецтве “Мастацкая 
літаратура” рыхтуецца да вы- 
хаду першы том чатырохтом- 
нага Збору твораў Ул. Дубоўкі, 
у які ўключаны вершы і пазмы 
1921 -- 1931 гг., у тым ліку і 
вершы, складзеныя ў турме, а 
таксама верш “За ўсе краі, за 
ўсе народы свету...”, напіса- 


ны 29 верасня 1926 года ў Мін- 
ску і надрукаваны ў часопісе 
“Беларуская культура” (Ме 1, 
1927 г., г. Вільня), як твор не- 
вядомага беларускага паэта. 

Паводле сведчання Алесі 
Адамаўны Бабарэкі, у вершы 
была страфа, у якой на бела- 
рускі лад асэнсоўваўся вядомы 


антысеміцкі лозунг “Бі жыдоў - 
ратуй Расію”. Перапісваючы 
свой твор на машынцы, Ул. Ду- 
боўка заместа гэтае страфы 
пакінуў чатырохрадкоўе кропак. 
На жаль, аднавіць гэты фраг- 
мент тэксту немагчыма, бо ру- 
капіс верша паэт спаліў. 

Да верша “За ўсе краі, за 


З 
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лічыць дзесятка розных брашу- 
рак “богаспасацельскага” змес- 
ту”. 

1912 г, - паступае ў двух- 
класнае Мядзельскае вучылішча, 
у якім вылучаецца сваімі здоль- 
насцямі ў засваенні матэматыч- 
ных ведаў; 

знаёміцца з творамі Гогаля, 
Тургенева, Данілеўскага, Ляско- 
ва, Жуля Верна, а праз газету 
“Наша Ніва” сочыць за адраджзн- 
скай творчасцю Янкі Купалы і 
М. Багдановіча, у будучым са- 
мых блізкіх для сябе паэтаў. 


1914 г. - у кастрычніку па- 
ступае ў Нова-Вілейскую настаў- 
ніцкую семінарыю. 

Пагроза нямецкай акупацыі 
прымушае тысячы беларускіх 
сем'яў, у тым ліку ісям'ю Дубоў- 
каў, пакінуць радзіму. Нова-Ві- 
лейская семінарыя звакуіруец- 
ца ў Невель. У Невелі і адбылося 
грунтоўнае знаёмства з паэзіяй 
Янкі Купалы, перш за ўсё з кніга- 
мі “Жалейка” 1 “Шляхам жыц: 
ця” Пра гэту шчаслівую для 
сябе падзею праз пяцьдзесят га- 
доў пісаў: “Яго (Янкі Купалы. - 
Л.Д.-М ) цудоўныя вершы, міла- 
гучная мова, родныя сэрцу ма- 
люнкі і вобразы пакінулі вечны 
след у маёй душы. На ўсё жыццё 
астаўся Янка Купала для мяне 
самым любімым паэтам з усіх 
паэтаў свету. Нават, здаецца, 
ні з чым не зраўнанае ўражанне 
ад чытання Шаўчэнкавага “Каб- 
зара” неяк крыху саступала ўра- 
жанню ад Купалавых вершаў. Як 
мне здаецца, апрача агульнапазэ- 


ЗМРОК ІМКЛІВІЎ 


Змрок імклівіў наўсьцяж даліны, 
цені слаліся -- біліся долу. 
Спахмурнелі сінія вочы дзяўчыны, 
бы туману сьцюдзёныя столкі. 


Засьпявай хоць вярбу над вадою, 


Што было, што будзе -- гэта 
кайданы жабрацкай долі. 
Беларускага поэта 

толькі жвір і супакоіць. 


Дык журбу -- на вір прадонны, 
дык тугу -- на ніцы лозы! 

Шлях наш бойны, шлях наш торны, 
і імпэту засталося. 


Я 





бо ўспаміны адны засталіся... 
А затое, што там, ля купін лазовых 
ты сьпявала каліну калісьці. 


Засьпявай, хоць жалоба туліцца шчыльна, 
бо на сьлёзы не будзе спагады. 

Грудзі твае ніхто не расчыніць: 
ашуканству пашлі пагарду. 


Ахіні, атулі, спавівай нядолю; 

пошчак сьціхне -- і годзе жалю. 
Будуць сінія вочы затое 

зноў узрочыстай казкай крышталіць... 


1924 


АБЯРУЧ 


ПРЫЦІСНУЎ СКРОНІ 


Абяруч прыціснуў скроні 

і сьвідруеш дол вачыма. 
Пагалоска дзіка звоніць, 
як аб згвалчанай дзяўчыне. 


ўсе народы свету...” звярталі- 
ся даследчыкі, але большасць 
з іх лічыла яго ананімным тво- 
рам. І толькі рэдкія архівісты 
здагадваліся аб аўтарстве. 
Сёння мы дакладна ведаем, 
што аўтар верша -- Уладзі- 
мір Дубоўка. Першым уста- 
навіў сапраўднае аўтарст- 
ва У. М. Міхнюк. Зрабіў ён 
гэта дзякуючы “крыміналь- 
най” справе паэта, у якой 
ёсць пастанова на арышт 
за подпісам Ягоды: “За на- 
писание и распространение 
антисоветского и антиболь- 
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шевистского стихотворе- 
ния “За все страны, за все 
народы...”, подписанного 
псевдонимом Янка Крыви- 
чанин, постановляю: сроч- 
но арестовать гр. В.Н. Ду- 
бовко, проживаюцего по 
ул. М. Грузинская д. 13...” 

Датавана пастанова 
19.07.30 г. 

Варта адзначыць, што 
псеўданімам Янка Крывіча- 
нін Ул. Дубоўка больш не 
карыстаўся. Верш хадзіў у 
спісах, быў перакладзены 
на рускую мову нейкім су- 


працоўнікам АДПУ і разам з 
арыгіналам перапраўлены 
ў Маскву. Следчыя выявілі, 
што верш перадрукоўваўся 
на машынцы Беларускага 
пастпрэдства, у якім пра- 
цаваў Ул. Дубоўка. Далей- 
шае вядома -- паэт адпаку- 
таваў 27 гадоў з 30-ці пры- 
суджаных (два разы па пяць 
і два -- па дзесяць). Пры- 
чым апошні дзесяцігадовы 
прысуд канчаўся наступны- 
мі словамі: “... по истече- 
нию срока подследствен- 
ный В.Н. Дубовко остается 


Спавіём надзеі песьняй, 

можа гэта толькі дрвіны... 
Будзем думкі рытмам песьціць; 
што загіне -- то загіне... 


Будзем слухаць, як гамоняць 
каласы ў купальскай хвілі. 


Нечаканыя пагоні 


капытамі жыта зьбілі... 


Прылажы да долу вуха: 

аж зямля дрыжыць і стогне. 
Скогат, скарга, скелзы скрухі 
дасталіся на сягоньня... 


Дык няхай бражджыць навала, 
троп-у-троп, пакуль ня згасьнем. 
Нас бяда пасынкавала, 


гадавала перагаса. 


Жыць аднойчы давялося: 
налівай атруты корац! 
“Калупаць ня трэба ў носе”, 
бо у вочы пальцам пораць. 


1924 


на пожизненное заключе- 
ние”. 

Пасля 1927 года верш “За 
ўсе краі, за ўсе народы све- 
ту...” быў упершыню на- 
друкаваны ў газеце “Літа- 
ратура і мастацтва” (10 ліс- 
тапада 1995 г., Ме 45). А 
пасля першай віленскай 
публікацыі прайшло сем- 
дзесят гадоў. 

Зміцер ДАВІДОЎСКІ, 
супрацоўнік аддзела 
беларускай літаратуры 

Нацыянальнай бібліятэкі 

Беларусі 


За ўсе краі, за ўсе народы свету, 
І што былі, і прыдуць што пасля: 
Аздобленае горкім цьмяным цветам 
Зазнаць нам гора лёс благі паслаў. 


Скараліся і моўчкі ўсё прымалі: 
Самохаць можа прыйдзе лепшы 


час. 


Як лісцінку на поплаве качалі 
І зневажалі чужаніцы нас. 


Калонія праз некалькі сталеццяў, 
Наедак ненажорным груганом... 


тычнага ўражання, немалую ролю 
грала і родная, блізкая з калыскі 
мова..." 


1918 г. - у лютым завяршыў 
вучобу ў семінарыі і прыехаў у 
Маскву, дзе бацька працаваў ра- 
бочым-інструментальшчыкам на 
1-м участку службы шляхоў Бе- 
ларускай чыгункі, 

нейкі час працуе, як і бацька, 
на чыгунцы, а пасля паступае на 
гісторыка-філалагічны факуль- 
тэт Маскоўскага універсітэта”; 

з-за матэрыяльнае нястачы 
кідае універсітэт і мусіць на- 
стаўнічаць у Навасільскім паве- 
це Тульскай губерні. 


1920 г. - праходзіць службу 
ў асобнай тэлеграфна-будаўні- 
чай роце Чырвонай Арміі, 

у пачатку 60-х гг. у лісце да 
Ю. Пшыркова так ахарактары- 
заваў сваё чырвонаармейства: 
“Мая служба. нічым асаблівым 
не вызначалася. Я быў у Сцвя- 
зі.. Гэта значыць: дзе цягаў ка- 
тушку з провадам, дзе - стаў- 
ляў слупы і нацягваў дрот на 
ізалятары...” Праўда, з іншае 
крыніцы можна даведацца, што 
паэт “... удзельнічаў у паходзе 
на Варшаву, пасля заканчэння 
вайны вёў барацьбу з бандытыз- 
мам”? 


1921 г. -- пасля дэмабілізацыі 
працуе ў Народным камісарыяце 
асвепы РСФСР метадыстам і 


2 Правучыўся толькі два месяцы. 

З Гл. нататку І.П Чыгрына ў 2-м 
томе біябібліяграфічнага слоўніка “Бе- 
ларускія пісьменнікі" (стар. 378) 


Я прысягаю -- праклянуць нас 
дзеці... 
За апяшаласць нашу нам праклён. 


На плечы ганьбы мы прынялі 
многа: 
Нявольніцтва, жабрацтва навакол. 
Слязьмі сясцёр чужынцам мыем 
ногі, 
Заместа песень стогны бедакоў. 


Прыціх наш край: ад гутарак 
аскома... 
Прыціх наш край: маўчаць, 
усе маўчаць. 
Свабодай карыстаюцца сачкомы, 
Каб тых, хто мысліць, 
у астрог саджаць. 
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інспектарам беларускіх школ і 
вучыцца ў Вышэйшым літара- 
турна-мастацкім інстытуце імя 
В. Брусава; 

давялося таксама быць і наву- 
ковым сакратаром “кабінета 
паэтыкі", старшынёй якога з'яў- 
ляўся ўсё той жа В. Брусаў, а 
пазней чытаць лекцыі ў Камуніс- 
тычным універсітэце народаў 
Захаду; 

28 траўня ў газеце “Савецкая 
Беларусь" пад прозвішчам Бла- 
дысь Дубоўка друкуе дэбютны 
верш “Сонца Беларусі” 


1922 г. -- у альманаху “Ма- 
ладая Беларусь" (выданне мас- 
коўскіх студэнтаў-беларусаў) 
змяшчае свае пераклады Байра- 
на з цыкла “Яўрэйскія мелодыі” 


1923 г. - пры дапамозе су- 
працоўнікаў рэдакцыі заходнебе- 
ларускае газеты “Наша Будучы- 
на” друкуе ў Вільні першую кнігу 
вершаў “Строма” Варта адзна- 
чыць, што праз савецка-польскую 
мяжу рукапіс “Стромы” быў 
перавезены патаемна і што свае 
рэцэнзіі гэтаму выданню пры- 
свяцілі Цішка Гартны, Змітрок 
Бядуля і А. Навіна (Антон Луц- 
кевіч); 

становіцца сябрам літаратур- 
на-мастацкай групоўкі “Малад- 
няк" і старшынёй яе маскоўскае 
філіі, 

з публікацыяй года: “На шля- 
ху беларускай культуры” // 
Савецкая Беларусь, 22 ліпеня, 


1924 г. - упершыню наведвае 
Менск, 


З кнігі 


“Сгед4о” (1926 г.) 


ЧАСІНА 


ДЫ З СОКАМ РАБІНЫ 


Часіна, ды з сокам рабіны 
качаеш мяне ў чорнабыльлі. 

На дзіды, на востры шыпшыньнік 
ці сэрца, ці дух мой узьбілі. 


Калышуцца скаргі і моўкнуць, 
разносяцца разам пялёсткі. 

Ня хоча Ўладзімер Дубоўка 
сьпяваць пад зазубраны лёскат. 


Пачаў -- хай канчаюць другія, 
шляхі -- адшукаю сабе я. 
Загіну -- няхай і загіну, 

мне гымнамі будуць завеі. 


Э/У 25 


КАРМАЗЫНАМ 


АСМУЖАНЫ 


Ведаеш добра: ты вельмі прыгожая, 
вусны твае кармазынам асмужаны. 
Вочы ненацкам жыцьцё устрывожылі 
і агарнулі сукрысьтасьцю кужалю. 


Дакуль чакаць і варажыць павінны? 
Пакуль раса не выесць вочы нам... 
З усіх бакоў над нашаю краінай 
Сплялася несусветная мана. 


На нашым карку торг спраўляе 
смела 
Масква з Варшавай, з Рыгай 
і Літвой, 
І наша змучанае катам цела 
Штогодна новай кроіцца мяжой. 


Масква сусвету вушы прашумела 
Пра самавызначэнне аж да зор. 
Смаленск дзе? Невель? 
Гомель дзе падзела? 
Стварыла Гомельскі ганебны 
“ калідор. 


б 


з Фда а е з т? т? з т? т ё з т? з е е 0 е 
ез ёе??? т??? т? таз? та ое та е 
таза аз тэ 0 е е'з е та е 


Мы цацкай нейкай для чужынцаў 
сталі, 
Пасмешышчам для свету усяго. 
Як быццам мала ў нашай волі сталі, 
Як быццам ў сэрцах нашых 
згас агонь. 


Браты мае! Даволі ашуканства! 
Гасцей да хаты выправіць пара. 
З лазы заплаканай спляцём 

ім кайстры 
Для нарабаванага у нас дабра. 


Сляды іх гідкія пяском пасыпем, 
Пясочкам светленькім пасыпем іх, 
Каб гэтай шумы, акупантаў-злыдняў 
Апошні водгук прагучэў і сціх. 


А не, дык надармо усё, 
жыццё надарма, 
Лажыся ў яму Сам, Народзе мой, - 
Пакуль ты сам не будзеш 
гаспадарыць, - 
Не развітаешся з жабрацкай 
калітой. 


29 верасня 1926 г, 
г. Менск 


Чуў ды ня верыў -- спатканьне на ростані. 
Што ж, будзе сумная песьня, мінорная. 
Наша каханьне звычайнае, простае, - 
гэта туга футаралам агорнута. 


Хвалямі ў хвалях, пакуль не загінулі, 
нас калыхала шалёная Азія. 

Можа і мы на акрайках дэльфінавых 
быццам хлапчук Рафаэльвай фантазіі. 


2/1Ў - 25 


АПОШНЯЯ ПЕСЬНЯ 


І было у восень, калі стрыглі поле 

і на полі слалі дываны з лістоў. 
Засмылела сэрца ў нячуваным болю: 
вельмі многа крыўды, 


вельмі мала слоў. 


І было у восень... Я сказаў аднойчы: 
больш не дакрануцца пальцы мае струн. 
І пайду да мэты сьцяўшы зубы, моўчкі, 


і назад не гляну, 


як калісьці Ван-Чжао-Цзюнь. 


І было у восень... Я сказаў на ростань: 
тое што зьвінела, больш няма таго. 

І апошняй песьні завілася постаць: 
жыватворчы праглынуў агонь. 


6/Х- 25 


у сакавіку едзе ў Харкаў на 
шаўчэнкаўскае свята, дзе знаё- 
міцца з П. Тычынам, М. Рыльс- 
кім, Ул. Сасюрам, 

завяршае вучобу ў інстытуце 
імя В. Брусава, 

працуе рэдактарам беларус- 
кага тэксту “Весніка ЦВК, СНК 
і СПА ССР” і адказным сакра- 
таром прадстаўніцтва БССР 
пры ўрадзе СССР, а таксама 
рэдактарам літаратурнай ста- 
ронкі на беларускай мове ў газеце 
“Гудок”; 

пра часы свайго маскоўскага 
бытавання пазней пісаў: “Я быў 
асабіста знаёмы з С. Ясеніным" 
і Ул. Маякоўскім, але яны толь- 
кі ведалі, што я беларускі пісь- 
меннік, і ўсё. Будучы студэн- 
там, я неяк саромеўся “лезці” ў 
большае знаёмства да вядомых 
літаратараў. Апошні раз у жыц- 
ці бачыўся з Ул. Маякоўскім лі- 
таральна напярэдадні ягонае 
смерці ў П М Кержанцава”, у 
якога мы, зусім выпадкова, былі 
на прыёме ў адзін і той жа дзень. 
Выйшаўшы з кабінета П.М Кер- 
жанцава, Ул. Маякоўскі моўчкі 
паціснуў мне руку... У мяне не 
было нават думкі пра тое, што 





“25 кастрычніка 1925 г у газ. 
“Савецкая Беларусь" Дубоўка надру- 
каваў свае пераклады з нізкі “Персід- 
скія матывы” Цікава, ці ведаў Сяргей 
Ясенін, што ягоныя вершы былі пе- 
ракладзены на беларускую (І) мову? 

5 Кержанцаў Платон Міхайлавіч 
(1881 -- 1940) партыйны дзеяч, 
гісторык. Быў надыпламатычнай пра- 
цы ў савецкіх пасольствах Швецыі і 
Італіі. Высока цаніў Дубоўку як паз- 
та. 





ТРАГЕДЫЯ ПАЭТА 


У нашай шматпакутнай літа- 
ратуры багаты на цяжкія вы- 
прабаванні лёс Уладзіміра Ду- 
боўкі не выглядае вельмі ўжо 
рэдкім выключэннем, а ў пэў- 
ным сэнсе можа ўспрымацца і 
нават як адносна шчаслівы, бо 
паэт з годнасцю пераадолеў 
многія крутыя перавалы на сва- 
ім жыццёвым шляху, у Эпоху 
бурнай грамадскай ломкі, бяс- 
концых сацыяльных катакліз- 
маў пражыў без некалькіх ме- 


сяцаў 76 гадоў, пакінуў на- 
шчадкам значны даробак не 
толькі ў паэзіі і мастацкай про- 
зе, але і ў некаторых іншых 
галінах беларускай культуры. 
Многім больш ардынарным 
дзеячам хапіла б для вялікага 
гонару і малой часткі зробле- 
нага Дубоўкам. Але ён быў за- 
праграмаваны на большае. 
Ягоны велізарны творчы патэн- 
цыял яшчэ ў 20-я гады здзіў- 
ляў сучаснікаў. 


Максім Гарэцкі называў Ду- 
боўку “шуканнікам хараства ў 
вершаскладанні”. 

Яшчэ больш узнёслыя ха- 
рактарыстыкі належаць Язз- 
пу Пушчу. Творы Дубоўкі, 
сцвярджаў ён, “гэта ўзвыш- 
ша сучаснага беларускага 
мастацкага слова і паэзіі”. Яго 
вершы захапляюць “класіч- 
насцю свайго мастацкага 
ўбору, што мала ў каго зна- 
ходзім з сучасных паэтаў не 
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Уладзімір ДУБОЎКА 


гэта апошняе развітанне. На- 
ват тое, што ён быў вельмі сум- 
ны, не давала падставы для па- 
добнага меркавання. Справа ў 
тым, што я бачыў яго неаднойчы 
ў вельмі складаных і напружа- 
ных абставінах і ён заўсёды вы- 
ходзіў пераможцам. На другі 
дзень яго не стала на свеце...” 

Публікацыі года: “Новая ча- 
сопісь для дзяцей" // Асвета 
М 3 / Пад псеўд. В. Туянец; 
Рэцэнзія на кнігу Янкі Журбы 
“Заранкі” // Маладняк Л 5 / 
Пад псеўд. У. Гайдукевіч; “Ка- 
роткі нарыс гісторыі беларус- 
кай культуры” // Маладняк 
Калініншчыны Лё ІТ / Пад псе- 
ўд. У. Гайдукевіч. 


1925 г. - выступае на плену- 
ме Цэнтральнага Бюро ўсебела- 
рускага аб'яднання паэтаў і пісь- 
меннікаў “Маладняк”; 

задумвае гістарычную пазму 
“Браніслава" і ў 7-м нумары 
“Маладняка” пад назваю “Там, 
дзе азёры” друкуе з яе ўрыўкі; 

асобнай кнігай выдае паэму 
“Там, дзе кіпарысы”; 

выходзіць з друку зборнік вер- 
шаў “Трысцё”, які пачынаецца 
творам “Ня дзівіся", пятая 
страфа якога мае для нашай куль- 
туры гісторыка сімвалічнае зна- 
чэнне: 


Прыпусьціся ў даліну з узвышша, 
каб узьняцца ізноў, і - вышай! 
Гэта лёс на спатканьне вышаў! 

І пярэстасьцю сьцежку нам вышыў 


Так было заяўлена паняцце 
УЗВЫШЦШ А, якое праз год 


ПАЧЫНАЕЦЦА З ГІСТОРЫІ 


Такая песьня -- думкі падарожныя. 


Значыцца -- 


блёкнот і нататкі. -- 
Калісьці сіла наезджая і варожая 
з Беларусі зьбірала падаткі. 


З падаткаў будавала... 


Рознае, адным словам. 
А галоўным чынам -- цэрквы і турмы. 
Зразумела, -- ня любіла беларускую мову, 
бо чула ў ёй па сабе звон хаўтурны. 
Успамінаць можа і ня варта, 
бо было аж за царскім рэжымам. 
Але ў той час гэта былі ня жарты, 
і Беларусь стаяла то ніцам, то дыбам. 
Часінаю не хапала пакорнасьці і цярплівосьці. 
Кроў пачынала віхурыць у жылах. 
Тады бралі сяляне ў рукі вілы і восьці 
і тады душыў паноў Крычаўскі Вашчыла. 


Карацей кажучы -- 


усяго хапала: 


і крыві, і сьлёз, і гэройства. 
Але спадчына чорнасоценнага цемрашалу 
урасла ў беларускія землі глыбока і войстра. 


толькі Беларусі, але і Расіі і 
Украіны”. 

“Ён умее, як з мармуру, вы- 
сячы свой непаўторны воб- 
раз”, - падкрэсліваў У. Жылка. 

Ёсць сведчанні, што ў Ду- 
боўку тады бачылі “задаткі ге- 
нія”. “Геніем беларускай зям- 
лі” ўжо ў 60-я гады называў 
Дубоўку і ягоны сябра - укра- 
інскі празаік Іван Сенчанка. 

У літаратуры 20-х гадоў Ду- 
боўка і сапраўды быў выключ- 
на яркай фігурай, стаяў у эпі- 
цэнтры тагачаснага літара- 
турнага працэсу і шмат што 
вызначаў у ім. Ён, безумоўна, 
не меў сабе роўных сярод ма- 
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ладых паэтаў. Ягоная паэзія 
адрознівалася надзвычай 
моцным патрыятычным пафа- 
сам, які жывіўся самаадда- 
най любасцю да Беларусі. “У 
песнях я на Беларусь малю- 
ся, як моліцца ля возера 
трысцё”, -- з палемічнай пад- 
крэсленасцю заяўляў паэт 
яшчэ ў першай сваёй кнізе 
“Строма”, а потым паўтараў і 
ў “Налі”, апошнім зборніку: 
“Пакуль душу у песнях не раз- 
дам, не кіну толькі Беларусі”. 
Гэтая любоў выклікала і ціка- 
васць да нашай мінуўшчыны, 
што тады найменш заахвоч- 
валася, нарадзіла паэмы 


“Бра... гінь”, “Грахі чубатыя”, 
“Браніслава”. 

Але сапраўднай стыхіяй Ду- 
боўкі была не эпічнасць, якой 
патрабуе класічная паэма, а 
лірызм. Нездарма ж Ю. Бяроз- 
ка, які ў 20-я гады выступаў як 
узвышаўскі крытык і толькі паз- 
ней стаў рускім раманістам, 
жвртаваў: “Аўтарытэтныя лю- 
дзі сцвярджаюць, што прыб- 
лізна праз пяцьдзесят гадоў 
лірыку выжыве плакат. Дубоў- 
ка будзе тагды пісаць плака- 
ты. Лірыка застанецца”. 

Прагноз, можна сказаць, не 
апраўдаўся, бо Дубоўка ўвогу- 
ле не дацягнуў да вызначанага 





З кнігі 


“Наля” (1927 г.) 


ПАЛЫНЫ ПАСІВЕЛІ 


НА ЎЗГОРКУ. 


Палыны пасівелі на ўзгорку, 
запрыгоршчыць і кіне іх вецер. 
Мо"! таму так на сьвеце горка, 
мо' таму часам горка на сьвеце? 


Калі глянуць на тыя даліны, 
калі глянуць на тыя далочкі, -- 
толькі ліст адвіхнуўся з каліны, 
а яго ўжо у гліну топчаць. 


А ў каліне, ў шыпшыньніку дзікім 
начавала і сонца і росы. 

А ў пялёстках -- бяз меры, бяз ліку - 
з сокам шчасьце суздром разьлілося. 


Адцьвітае, усё адцьвітае -- 
і гады, і хвіліны, і кветкі. 
Маладосьць ты мая, залатая, 
і цябе панясе так па ветру. 


Разьліешся пялёсткамі песень, 
ад мяне ды на тыя даліны. 

І цябе вецер з глінаю зьмесіць, 
бо да зор ад зямлі не дакіне. 


Толькі знаю і веру цьвёрда, 
як у долю краіны роднай, -- 





сталася назваю цэлай літара- 
турнай плыні; 

разам з А. Бабарэкам, Кузь- 
мой Чорным, Кандратам Крапі- 
вой, Змітраком Бядулем, Язз- 
пам Пушчам уваходзіць у ініцы- 
ятыўную групу па стварэнні лі- 
таратурна-мастацкага аб'яд- 
нання “Узвышша”; 

публікацыі! года. “Раніца ры- 
кае”: Агляд вершаў Язэпа Пуш- 
чы, а таксама адказ на некато- 
рыя соймаванкі // Маладняк 
Ле 8, “Фармальна-мастацкія да- 
сягненні маладнякоўцаў” // Са- 
вецкая Беларусь, 25 лістапада; 
“Маладнякоўскія шляхі” // Са- 
вецкая Беларусь, 16 снежня, 


1926 г. - выдае кнігу вер- 
шаў “Стеао”, на якую ў 2-м 
нумары “Маладняка” за подпі- 
сам Я.Ч з'явілася грубая рэ- 
цэнзія, а неўзабаве адбылося і 
абмеркаванне кнігі на агульным 
пісьменніцкім сходзе. У абаро- 
ну выступілі Язэп Пушча і 
А. Бабарэка. Супраць - Анд- 
рэй Александровіч. Ён заявіў: 
“Паэзія ў зборніку “Стеао” - 
упадачная” Мусіць жа, меў на 
ўвазе радкі кшталту: 


Я не чураўся і патроннай торбы: 
кашулю зрэбную, як будзе трэ, парву 
Ужо гарбаты я, а больш жыцьцё 

ня згорбіць. 
Ды што мужыцкую мне зьвяжа галаву? 


У 2-м нумары “Аршанскага 
“Маладняку” апублікаваны ар- 
тыкул С. Дробуша “Пра мас- 
тацтва і Дубоўку”, а ў рэцэнзіі 
“Хай дайлідзяць духу трыклі- 


тэрміну, ён пражыў пасля таго 
не паўстагоддзя, а 48 гадоў. 
Але ягоная лірыка і праўда была 
вельмі адметнай, наватарскай 
з'явай у нашай літаратуры. У 
лепшых сваіх узорах яна вы- 
значалася філасофскай за- 
глыбленасцю, моцнай асацы- 
ятыўнасцю і той вобразнай 
размашыстасцю, якая і сёння 
ўражвае: “Я на ўзгорак выхо- 
джу круты, // я выходжу Сус- 
вет прывітаць”. 

А яшчэ ж трэба згадаць улас- 
цівае маладому Дубоўку выдат- 
нае майстэрства гукавой інстру- 
ментоўкі, рытмічную гнуткасць 
яго паэтычнага радка, высокую 


культуру рыфмы, а таксама вір- 
туознае валоданне іншымі так 
званымі фармальнымі элемен- 
тамі верша, без арганічнага 
асваення якіх не абыходзіцца ні 
адзін выдатны паэт. 

Бадай, толькі ц“пер можа 
быць належна ацэнена і пад- 
крэсленае эксперымёнтатар- 
ства Дубоўкі 20-х гадоў. Яно 
настойліва штурхала паэта на 
рашучае абнаўленне звыклых 
жанравых форм, вымушала яго 
іна“вершы з заўвагамі” (”Кры- 
ху восені і жменька кляновых 
лістоў”), і на драматызацыю 
кананічнай у сваёй аснове па- 
эмы (тая ж “Браніслава”). 


Асабліва выразна эксперымен- 
татарскія замахі ў гэтым кірун- 
ку выявіліся ў славутых пазмах 
“Кругі”, “І пурпуровых ветра- 
зей узвівы”, “Штурмуйце бу- 
дучыні аванпосты!” У іх на пра- 
вах істотных састаўных эле- 
ментаў, якія і фармуюць скла- 
даную. структуру твораў, пры- 
сутнічаюць насычаныя рэзкімі 
палемічнымі закідамі прадмо- 
вы ў вершах і прозе, лірычная 
аўтарская споведзь і яго філа- 
софскі роздум, зробленыя па- 
этам апрацоўкі фальклорных 
казак і народных апавяданняў 
прытчавага характару, пера- 
кладзеныя на беларускую мову 


9 


Уладзімір ДУБОЎКА 


ні?.” А. Бабарэка аналізуе паэ- 
му “Там, дзе кіпарысы”. 

На Першым з'ездзе маладня- 
коўцаў выступае з садакладам 
“Творчы шлях “Маладняка”, а 
таксама спрыяе таму, каб у 
Маскве быў надрукаваны збор- 
нік “Літаратурная творчасць 
К.М Міцкевіча (Якуба Кола- 
са); 

26 траўня ўдзельнічае ў на- 
радзе, якая абмяркоўвала заяву 
групы пісьменнікаў аб выхадзе з 
аб'яднання “Маладняк” так 
пачалася пара “Узвышша” Ант. 
Адамовіч пісаў: “Былі спробы 
прыцягнуць да новага згуртавань- 
ня Янку Купалу, Купала быў 
вельмі высокай думкі аб Дубоў- 
ку. Ён навет сказаў апошняму 
пры першай сустрэчы: “Я толькі 
Дзяржавін; ты - Пушкін...”, 
маючы наўвеце, што ён разгля- 
дае сябе як папярэдніка Дубоўкі, 
які мае стацца клясычным паз- 
там беларускае літаратуры. 
Гэта выклікала тады зайздрасьць 
у іншых маладых паэтаў, і яны 
ўсяляк стараліся наставіць Ку- 
палу супраць Дубоўкі. Гэта ня 
выйшла, але ўсё-ж удалося на- 
ставіць супраць Дубоўкі Купа- 
лаву жонку, Таму, што ейны 
ўплыў на свайго мужа ў справах 
практычнае палітыкі быў вы- 
значальным, яна й перашкодзіла 
Купалу далучыцца да новага згур- 
таваньня, ." 

У Беларускім клубе (Масква) 
знаёміцца са сваёй будучай жон- 
кай Марыяй Пятроўнай Кляус - 
настаўніцай, выпускніцай Ака- 
дэміі камуністычнага выхаван- 
ня. Марыя Пятроўна ўспаміна- 


маіх думак ня кіне у бёрда, 
не затчэ утокам нягодным. 


Вось затым дарую і крыўду, -- 
што мінула і што надойдзе. 
Калі сэрца каханьнем спавіта - 
яно крыўды ўкалыша, загоіць. 


Палыны пасівелі на ўзгорку, 

а ў далінах - пялёсткі ад кветак. 

Мо" затым і прыемна і горка 

калі скрозь распрыгоршчаць іх ветры? 
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ЦЕРАЗ ДАЛІНЫ 


І ПАЛІ ІШОЎ 


Цераз даліны і палі ішоў 

ад бору ў Менск паволі вечар. 
І калыхаўся за плячыма шоўк, 
лілёвасьцю аздобіў плечы. 


Ў руках смала хваёвая і кмін, 
і папараці ліст пажоўклы. 
Узьвеяў лісьціной і пацяклі 
над вуліцамі крозы зёлак. 


Нясьлі яны і сон і супакой 

для струджаных у шуме бруку. 
задуме вечар глянуў навокал, 

над горадам узьнесшы рукі. 


шыьыаыьжшаыаашшшшшошашааашшшошышаыыошшжшшшы.ыашшшш.эошжшжшж.эшшаоаыаашаааааааааааааааааааааыа 


вершы Пушкіна і Байрана, са- 
тырычна-з'едлівыя пародыі на 
праявы літаратурнага жыцця 
20-х гадоў і дыялогі-спрэчкі 
аўтара з чытачамі і саміх ге- 
рояў па самых актуальных 
праблемах той пары. Кідкае ў 
сваёй нязвыкласці спалучэнне 
гэтых і некаторых іншых эле- 
ментаў паэтычнай структуры 
некалі выклікала ўражанне ка- 
лейдаскапічнага кангламера- 
ту і нават здольнай на выбух 
“грымучай сумесі” і таму не 
толькі грубым вульгарызата- 
рам здавалася недапушчаль- 
ным. Але жыццё паказала, што 
Дубоўка і самой складанасцю 
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сваіх Эксперыментальных пазм 
схопліваў істотныя павевы 
часу, інтуітыўна, чуццём мас- 
така ўгадваў глыбінныя патрэ- 
бы мастацтва, якое няспынна 
абнаўляе і, ускладняючы, удас- 
канальвае свой выяўленчы ін- 
струментарый. 

Вельмі істотная роля Дубоў- 
кі ва ўзбагачэнні выяўленчых 
магчымасцяў беларускай паэ- 
зіі 20-х гадоў за кошт шырока- 
га выкарыстання іроніі, якой 
прасякнуты многія яго тагачас- 
ныя творы, абнаўлення паэтыч- 
нага сінтаксісу, слоўніка, літа- 
ратурнай мовы ў шырокім ра- 
зуменні. 


“Художник первородный 
всегда трибун. В нем дух пере- 
воротов и вечный бунт”, - 
писаў А. Вазнясенскі ўжо ў 
хрушчоўскія часы. У 20-я гады 
ў нашай літаратуры ці не най- 
большым бунтаўніком, пры- 
намсі, сярод маладых, быў 
Дубоўка. Нездарма ж украінцы 
гаварылі пра яго: “Найкрашчы 
бузоцер”. Вядома, ён прымаў 
тады абавязковую для савец- 
кіхпісьменнікаў камуністычную 
дактрыну, падзяляў асноўныя 
пастулаты марксісцкай ідэа- 
логіі, шчыра, узнёсла славіў, 
кажучы тагачаснай мовай, “Ка- 
муну Свету” і гатовы быў ад- 


Расла напорнасьць, павадка расла, 
ў празрыстых хвалях біўся рокат. 
Здавалася, ад рокату раса 

ільсьніцца й з-над званіц барокко. 


І самацьветы -- дыямэнты сьлёз, 

і сэрца лябрадорскі камень, - 
ляжалі скрозь, рассыпаліся скрозь: 
над галавой і пад нагамі. 


Ў задуме вечар прахадзіў далей: 
на Замчышча цераз Нямігу. 

Ў сьлядох яго ўсё водарыў алей 
смалы хваёвае і кміну. 


Над Менскам лёг на стрэхі камяніц 
панікшы галавой на локаць. 

А Менск шуміць, а Менск шуміць 
пакуль ня прыдзе ноч здалёку... 
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ТАКАЯ НОЧ 


Такая ноч... І Менск заціх... 


Такая ноч... 


А верасень -- 
лісьцё тугой пазалаціў 
і жменяю - па верасе... 


Ды выйду-ж я... Такая ноч... 


Ды гляну-ж я... 


Жыцьцё маё! 
Хвілін такіх ня меў даўно... 


шшьшшшшшы.ошшшшштошыэ.-.шоооошшжьышксошыш-шошшошооооиооош.эээтыаыыьыаышыаыыыаааааааааааааацаа 


даць жыццё “за Саветы”. Але 
яшчэ большай была ў яго ад- 
данасць беларушчыне, гатоў- 
насць у выпадку патрэбы за- 
сланіць “Беларусь сабой”. 
Аднак з цягам часу ён пера- 
канаўся, што савецкая дзяржа- 
ва толькі фармальна, для пры- 
ліку прызнае народную свабо- 
ду, а на самой справе плана- 
мерна знішчае яе. А з канца 20-х 
гадоў і наогул пад выглядам 
барацьбы з “нацдэмаўшчынай” 
пачаўся моцны наступ на бела- 
рускую культуру, хоць на словах 
абвяшчалася яе поўная пад- 
трымка. Змірыцца з такім пава- 
ротам справы бунтоўны Дубоў- 


ка, “юнацтвам хворы”, як ён сам 
пра сябе казаў, ужо ніяк не мог. 
І гэта выявілася ў шэрагу яго 
апублікаваных тады твораў, 
асабліва ў вершаваным цыкле 
“Пярэсты букет” (”"Узвышша”, 
1929, Ме 1), дзе паэт рашуча 
пратэстуе супраць бальшавіц- 
кіх прэтэнзій на рэгламентацыю 
духоўнага жыцця асобы аж да 
дробязяў, змагаецца супраць 
поўнага падпарадкавання мас- 
тацтва ідэалагічнаму кантролю. 

Выказваецца аўтарская дум- 
ка па-рознаму. Вось Дубоўка 
адкрыта бядуе: “Так настра- 
шылі мяне за ўхілы, // паха- 
джэннем дробна-буржуазным, 


ла: “Я была супраць рэгістрацыі 
нашага шлюбу з Уладзімірам 
Мікалаевічам, казала: “Гэта не 
заменіць нашых адносін” А ён 
настойваў” У далейшым яму гэта 
спатрэбілася: пры перадачах у 
турму, пры дазволах на спат- 
канне. ” 

29 верасня піша верш “За ўсе 
краі, за ўсе народы свету...” - 
яркую публіцыстычную прамо- 
ву, якая ў ягоным лёсе адыграла 
тую ж страшную ролю, якую 
значна пазней у лёсе Мандэль- 
штама адыграла антысталінс- 
кая інвектыва “Мы живем, под 
собою не чуя страны.. ” 

У лістападзе прымае ўдзел 
у Акадэмічнай канферэнцыі па 
рэформе беларускага правапісу і 
азбукі; 

публікацыі года: “Мастацкая 
проза Я. Коласа (Абагульненне 
некаторых нагляданняў) // Лі- 
таратурная творчасць К М 
Міцкевіча (Якуба Коласа); “Два 
гады працы “Маладняка” // 
Маладняк Ме 1, “Літаратурная 
творчасць сучаснай беларускай 
вёскі” // Маладняк Лё 2; “Аб 
вярблюдах і аб “Полымя” // 
Савецкая Беларусь, 1 студзеня. 


1927 г. - калі ў БССР адмо- 
віліся друкаваць “Налю”, дама- 
гаецца таго, каб кніга выйшла ў 
Маскве - у Цэнтральным Выда- 
вецтве Народаў СССР Кніга 
поўная музычнага разняволення: 


Адамантамі рассыплю Слова, 


5 Шлюб быў узяты ў снежні 1927 
года. 


// што бадай зусім не маю сілы 
// У радкі паставіць дзень су- 
часны”. І яшчэ: 


Крок -- і вывіх ідэалагічны, 

крок - і крытык аж са скуры лезе. 
Ці хаваць пад маскаю аблічча, 

ці ў тузе завыць, як воўк у лесе? 


Можа яно лепш - жабрацтва духу, 
па скарынцы са сталоў суседніх. 
Гэтая задуха родзіць скруху, 
быццам ворагі на карк узлезлі, 


Але “жабрацтва духу” смяр- 
тэльнае для сапраўднага паэ- 
та. І аўтар спрабуе ратавацца 
іроніяй: “Іду дарогаю каля слу- 
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што прыняў у спадчыну ад маці. 
...Адаманты і ў гальлі сасновым, 
супакой і сіла ў адаманце. 


Пра “Налю” пісалі Т Глыбоц 
кі (А. Дудар) і Уладзімір Жыл- 
ка. Жылка, дарэчы, адзначаў, 
што “вершы Дубоўкі дахо- 
дзяць да свядомасці і ўспрыман- 
ня чытача не адразу, трэба ў іх 
ўчытвацца. Паэт мае сваісты 
стыль, свой асаблівы спосаб вы- 
ражэння, адзначаны навізною, да 
якога трэба прызвычаіцца. ” А 
паводле сведчання М Гарэцкага, 
у “Налі” “ёсць вершы з 
арыгінальна зробленымі месца- 
мі. ” 

Ва “Узвышшы” з прысвячэн- 
нем Адаму Бабарэку друкуецца 
паэма “Кругі” 


Творчы шлях мой нязменна адзін: 
я шукаю для сіл сваіх выйсці. 
Ты, Адаме, мне кажаш: ідзі, 

з пераломнага часу, каб выйсці. 


За натхненне табе прысвяціў 
гэты твор пераходны, ламаны. 
У жыцці давялося ісці 

да яснот праз імглу і туманы. 


Калі сцісне дачасна імгла, 
ты скажы: палыхалі зарніцы, 
“и рыдала молчанием глаз 
далеко залетевшая птица. ” 


У аднатомніку, выдадзеным у 
1959 г., прысвячэнне знята, а 
працытаваныя строфы маюць, 
на жаль, прыкметна іншы змест: 


Творчы шлях той (2) нязменна адзін: 
ён цудоўныя славіць часіны, 


Прадоньне шыза-цёмнае... 


Туга тузе... Ды выйду-ж Я... 
Туга ў тузе... 

Ды й лёгка так! 
Маўчы душа, засьні душа... 
А восень ходзіць з лёскатам... 


Ідзе яна... Туга тузе... 
Ідзе яна... 
Узрочыста... 
А смутак з хмар на дол паўзе, 
ў лілёвых сьценях корчыцца... 


Такая ноч... Ідзе яна... 
Такая ноч... 

А верасень - 
лісьцё тугой пазалаціў 
і жменяю па верасе. 








на Нямізе, 
на Траецкай, 
каля кожнай брамы... 


іе ре ўе 


Імкненьні, імкненьні -- 
аўто - 

і тое памалу. 

Нямізе-ж мала каменьня -- 
сьцены патынкавала. 

І памаленьку, паволі - 

на концы. 

Імкненьне яе малое -- 
даляры, 

чэрвонцы... 


-- Вы пашырайце культуру, 
стварайце поэмы, 

пішэцэ карціны... 

Мы вам з музыкай справім хаўтуры, 
мы вам вянкі ўзложым на дамавіны. 
-- Вы разьбівайце галовы 


7/ІХ 25 


ВУЛІЦЫ 


ШУМАМ СПАВІТЫ 


Вуліцы шумам спавіты, 

нэрвовасьцю й вецер затканы. 
Пырснула сонца праменьнем на пліты, 
пырснула на брукаваны сьвітак... 

І на сонцы ёсьць такжа плямы... 
Родзіцца ў муках новы дзень. 
Шчэрыцца хіжа мінулага сьцень, 
корчыцца ў муках таксама: 


поў, // каб не ўхіліцца ўлева ці 
управа”. А на змену іроніі пры- 
ходзіць сцвярджэнне, што вы- 
сокае мастацтва не нараджа- 
ецца пад прымусам: “Усё вы- 
тварыць можна на пэўны ка- 
пыл, // за выняткам ... песні 
хмялёвай”. А вось і прамы на- 
каз бараніць гонар асобы: 


Ніколі не кленчы нядолі, 
напасці літанняў не шлі. 
Даволі пакоры, даволі 
Качацца ў пылу на зямлі, 


Праўда, гэтыя радкі фар- 
мальна звязваюцца з рэчаіс- 
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насцю Заходняй Беларусі, але 
абарона чалавека была яшчэ 
больш неабходнай у краіне Са- 
ветаў. 

Іронія, пратэст і здзек з дур- 
ных патрабаванняў да мастака 
і мастацтва выразна прагляд- 
ваюць і ў загалоўках да раз- 
дзелаў “Пярэстага букета”, 
якія сведчаць пра вынаходлі- 
васць дубоўкавай паэтычнай 
думкі ў падцэнзурным творы. 
Вось некаторыя з тых загалоў- 
каў: “Дубоўка падрабляецца 
пад мяшчанскія густы”, “Хава- 
ючыся ад жонкі, згадвае пра 
розныя гісторыі” (размова ідзе 


пра адносіны да жанчын), “Зай- 
маецца тэорыяй, якая прывод- 
зіць да ляпсусаў”, “На правах 
рукапісу. Гутарка з самім са- 
бой”, “Дубоўка перавыхоўва- 
ецца”, “У парадку самакрыты- 
кі (Дубоўка ў сабачую скуру 
ўшыўся, або Наследаванне не- 
каторым крытыкам”), “Палёты 
пад шкляным каўпаком, або 
Замест запоўненае анкеты”, 
“Для знатакоў. Цвік і паніхіда” 
і інш. Змястоўная важкасць 
такіх загалоўкаў, іх іранічна- 
з'едлівы зарад, які ўзмацняе 
палемічныя аспекты ўсяго тво- 
ра, не выклікае сумнення. 


ў жалю і крыўдзе за міліёны. 
“Дурань заўсёды ходзіць голы, 
а разумнага -- ногі кормяць”... 


Менск, Менск! 
Твае заводы -- 


больш на карыкатуры падобны. 
Але ты расьцьвіцеш, 
але ты станеш сапраўдным горадам. 


Менск, Менск! 


Тады будуць заводы другія, 

не для сэльтэрскай вады ці піва. 
Мы можа раней загінем, 

але будзем імкнуцца да мэты 


напорна, 
цярпліва. 


у якія іду і хадзіў 
на прасторах любімай айчыны (?). 


Калі сцісне дачасна імглой, 
ты скажы: хоць пагаслі зарніцы, 
ды над нашай савецкай (?) зямлёй 
будзе вечна зіхцець Мілавіца... 

і г.д. 


Жанр жыццяпісу патрабуе 
сцісласці, але дазволю сабе яшчэ 
адно параўнанне. Ва ўзвышанс- 
кім тэксце “Кругоў” мяне зача- 
раваў радок, у якім паэт звярта- 
ецца да журавоў, як да люмпэн- 
крылых стварэнняў: 


Журавы на поўдзень мілі мераць, 
ад прастуды кашляюць з аддалі. 
Ах, вы, люмпэн-крылыя стварэнні, 
аспірыну, мабыць, і не зналі. 


У аднатомніку ж гэты дзёрз- 
ка-нечаканы радок выпраўлены і 
гучыць зусім пасрэдна: “Бледныя 
крылатыя стварэнні, " 

У Вільні ў 1-м нумары часопіса 
“Беларуская культура” пад псе- 
ўданімам Янка Крывічанін 
надрукаваны верш “За ўсе краі, 
за ўсе народы свету..” Тэма- 
тычна да гэтай публікацыі мож- 
на аднесці і публікацыю заявы 
паэта ў газеце маскоўскіх чыгу- 
начнікаў “Гудок", што “Узвыш- 
ша” будзе прызнаваць кіраўніц- 
тва камуністычнае партыі толь- 
кі “ў магчымым для сябе кірунку 
й формах” 

Публікацыі года: “У звязку з 
пытаннем аб беларускіх мелоды- 
ях у творчасці Шапэна” (думкі і 
нататкі), “Наля” (пазма) // 
Узвышша Лб 1, “Пра нашу літа- 


Яшчэ больш рэзка выказваў- 
ся Дубоўка ў не прызначаных 
для друку лістах. 26 лістапада 
1928 года ён спавядаўся А. 
Бабарэку: “Сапраўды, што пі- 
саць і як пісаць? Лірыку “го- 
лую”, каб нехта ў тваё інтым- 
нае пляваў і сморкаўся? Гра- 
мадскія матывы? А хто яго за- 
раз ведае, я цяпер ні з кім не 
гавару нават, не тое, што пі- 
саць пра грамадскія матывы: 
члены ЦК аказваюцца вінава- 
тымі ў розных ухілах, што ж 
казаць пра нас грэшных? Пра 
што ж пісаць? Браць тэмы да- 
лёкія? Вось як капанешся ў да- 


лёкія тэмы, дык там і нацыяна- 
лізм і містыка. Такім парад- 
кам, я зусім лагічна прыйшоў 
да вываду: вершы зараз ніко- 
му не патрэбны, бо, тым больш, 
яны на Беларусі наогул скам- 
праметаваны”. 

Зразумела, ён ясна прадчу- 
ваў драматычную развязку, у 
прыватнасці, што яго самога 
“прагоняць са службы” (ліст да 
А. Бабарэкі ад 29 студзеня 1930 
года). Аднак прыйшлося не 
толькі развітацца з працай у 
Крамлі, але і садзіцца за краты. 

Непасрэднай прычынай 
арышту стаў, як цяпер даклад- 


на ўстаноўлена, верш “За ўсе 
краі, за ўсе народы свету...”, 
ананімна надрукаваны яшчэ ў 
1927 годзе ў віленскім часопі- 
се “Беларуская культура”. Су- 
часная публікацыя гэтага тво- 
ра зроблена З. Давідоўскім 
(“ЛіМ”, 1995, 10 лістапада)". 

Твор проста выдатны. Па 
сіле пратэсту супраць гвалту 
над паняволеным народам яго 
можна параўнаць хіба што з 
купалаўскім вершам 1922 года 





“Гл. у гэтым нумары публікацыю З. 
Давідоўскага “За верш -- тэрмінова 
арыштаваць...”. 
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ратурную мову” (думкі і натат- 
кі) // Узвышша Лб 2; “Рыфма ў 
беларускай народнай творчасці” 
(артыкул) // Узвышша Лё 3; 
“Некаторыя прыватныя выпад- 
кі мілагучнасці нашае мовы” (ар- 
тыкул) // Узвышша Лё 4; “Кру- 
гі” (паэма) // Узвышша Мб 5, 6, 
“Отражать - адбіваць - ад- 
люстроўваць” (лінгвістычная на- 
татка) // Узвышша Ле 6; “Пра 
чарговыя задачы нашае кінавы- 
творчасці” (артыкул) // Звяз- 
да, 16 кастрычніка, 


1928 г, - нараджаецца сын 
Альгерд, 

У літаратурнай крытыцы час- 
та згадваецца імя паэта. А. Ба- 
барэка, напрыклад, адзначае: 
“Дубоўка - паэт нацыянальны. 
У гэтым кірунку яго творчасць 
увабрала ў сябе дух творчасці 
Янкі Купалы”. Гэткая ж высо- 
кая характарыстыка дадзена і ў 
артыкуле М. Гарэцкага “Бело- 
русская литература”, надрука- 
ваным у 4-м нумары маскоўскага 
часопіса “Октябрь” “З пазтаў 
першае месца ў беларускай паэ- 
зіі паслякастрычніцкага перы- 
яду належыць Уладзіміру Ду- 
боўку - па сіле пачуцця, глыбі- 
ні думкі і мастацкай даклад- 
насці формы ў лірычных вершах 
1 невялікіх па аб'ёме пазмах. ” 
У сваім іншым артыкуле “Бе- 
ларуская літаратура пасля 
“Нашай Нівы”, публікацыя яко- 
га адбылася ў 4-м нумары “Ма- 
ладняка”, М Гарэцкі сцвяр- 


джае, што Дубоўка “" шукан- 
нік арыгінальнага хараства ў 
вершаскладанні. ” 


Вуліцы шумам спавіты, 
нэрвовасьцю й вецер затканы. 
Дзень стары ляжа на пліты, 
неба нам будзе палітрай, 
стагодзьдзі цяпер экранам. 


19/І 26. 


ПАЛЬЦЫ ЖОЎТЫХ:, 
КЛЯНОВЫХ ЛІСТОЎ 


Пальцы жоўтых кляновых лістоў 
мкнуцца восень схапіць за шыю. 
Не парушаць яе хараство, 

не парушаць лісты залатыя. 


Клён у вокны забразгатаў, 
адгукнулася каняю рэха. 
Месяц рваў арэхі з куста, 
раскідаў над сусьветам арэхі. 


Яны ў воўне блакітнай ляглі, 
сумавала ў даліне ляшчына. 
Лятуценьні ня зьмерклі ў гальлі, 
лятуценьняў згасіць немагчыма. 


Расьцярушацца ў далі і ў высь, 

каб нагадваць аб сьветлым над чорным. 
Ці таму, што сумуюць журавы, 
ненасытна сьвіргочуць жорны?.. 


Ліставея ня моўкне, шуміць 
ад вясны да вясны на прасторах. 


шышышышышшаашаашаааааашшшааашшшашааашааашашааашашааашшашашшашаошШшШшШШШаататааааааааааааааая 


“Перад будучыняй”. Яўна пе- 
раклікаючыся з вялікім нацыя- 
нальным Прарокам і рызыкую- 
чы ўсім, Дубоўка даў адзін з 
самых яскравых узораў патры- 
ятычнай паэзіі, якая натхняла- 
ся думкай пра беларускую не- 
залежнасць. 

Расплата за верш, які ў дэ- 
макратычнай дзяржаве наогул 
наўрад ці мог разглядацца ў 
якасці “крыміналу”, была жах- 
лівай - амаль трыццацігадо- 
вае блуканне па астрожных 
этапах і высылках. Зрэшты, у 
якасці абвінавачання Дубоўку 
прыпісвалі і шмат яўнай лухты, 
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бо ён праходзіў па справе так 
званага “СВБ”, міфічнай анты- 
савецкай арганізацыі, прыду- 
манай карнымі органамі для 
расправы над нацыянальнай ін- 
тэлігенцыяй. Так што, калі б не 
было “крамольнага” верша, 
бунтоўнага паэта пасадзілі б 
за нешта іншае... 

Дубоўка шмат расказваў мне 
і пра абставіны зняволення, і 
пра розныя гісторыі з турэм- 
нага побыту і часоў высылкі. 
Ён раіў пашукаць другую, не- 
апублікаваную, частку паэмы 
“І пурпуровых ветразей узві- 
вы”, рукапіс і апошні машына- 


пісны экземпляр якой адабра- 
лі ў яго ў Чувашыі ў час паўтор- 
нага арышту летам 1937 года, 
але ні разу, ні ў якой сувязі не 
згадваў пра верш “За ўсе краі, 
за ўсе народы свету...”. Да- 
пусціць думку, што паэт про- 
ста забыўся пра існаванне гэ- 
тага верша і пра тое, што ён 
быў непасрэднай падставай 
для арышту, ніяк не выпадае, 
бо памяць у Дубоўкі была вы- 
датная. А такія “падрабязнас- 
ці” і ўвогуле не забываюцца. 
Значыць, думаю я цяпер, ён не 
хацеў, каб пра той твор стала 
хоць што-небудзь вядома. Пас- 








Поверх стрэх і муроў камяніц 
я пабачыў яе учора... 


Дзесь далёка галосіць сава, 
небакрай апрануўся жалем. 
Людзі любяць душу прасаваць, 
калі гэта душа чужая. 


З0/ХП-25 


ЦЯГНІК 


СЬПЯШАЎСЯ 


Цягнік сьпяшаўся, сакатаў маркотна, 
цягнік сумленна мерыў кілёмэтры. 
На ўзгорку, бачылі усе праз вокны, 
каліна красавала белым цьветам. 


Наводля дзеўчына ў кужэльных шатах 
маю дарогу шчасьцем вышыць вышла. 
І пад шатром зялёным і бахматым 
застыла ў млявасьці на ўзвышшы. 


І хараство істоту агарнула, 

каліна белая... нявеста маладая... 
Праз вокамгненьне з гоманам і гулам 
далечыня ад воч яе схавала... 


І скардзіцца няма каму, ды дзе там: 
цягнік імкнуўся ў небасхіл, у далі. 
Каліна водарыла белым цьветам, 
каліну звалі тую: Наля... Наля... 


а/ІЎ- 26 





Да дзесятай гадавіны ўтва- 
рэння БССР піша паэму “Ура- 
чыстая дата”. Ант. Адамовіч 
адзначаў, што паэма поўная іра- 
нічных празаізмаў. І відавочна, 
што гэта так: 


Песьняй не абняць 
сучасную асьвету, 

і нельга ў песьні ўсё сказаць 
пра школы і ўніверсітэты, 

і нельга ў песьні ўсё сказаць 
пра цуды калектыўнай волі, 
якімі будзем адзначаць 

мы паляпшэньне долі. 


Паэт крытыкуе не толькі са- 
вецкія дасягненні, але і беларус- 
кі рух за ягонае празмернае ка- 
рыстанне нацыянальнай фразеа- 
логіяй, высмейвае сентыменталь- 
насць дзеячаў беларускага руху, 
якія: 


Вельмі любілі народ 

і зь верашчакай бліны, 
дрэннае ці дабро 

не разважалі яны. 
Нехта кудысь ішоў, 
некага нехта зваў 
Слоў, было многа слоў, 
дзеі ніхто ня знаў 


У выніку, як адзначае ўсё той 
жа Ант. Адамовіч, ухваляючы 
саркастычны пафас пазмы 
“бальшавікі здолелі перахапіць 
ініцыятыву” 

Публікацыі года: “Беларускі 
кампазітар Мікола Равенскі” 
(артыкул) // Узвышша Ме 3; 
“Праект літар для згукаў “дз” і 
“дж” (артыкул) // Узвышша 
ЛМ 4, “Беларускі згук.59' і літара 


ля перажытых нягод ён ужо 
праяўляў асцярожнасць ва ўсім 
іў выказваннях на людзях стра- 
хаваўся абавязковымі згадка- 
мі пра мудрасць партыі і іншы- 
мі тагачаснымі ахоўнымі клі- 
шэ. 

Часам даходзіла і да яўных 
перабораў. Гэта ж не выдумка 
мемуарыстаў, а факт, сведкам 
якому быў і я, што ў рэстаран- 
ным сяброўскім застоллі з на- 
годы б5-годдзя і выхаду двух- 
томніка выбраных твораў паэ- 
та ён рашуча запярэчыў, калі ў 
адпаведнасці з даўняй трады- 
цыяй першы тост прапанавалі 


ў яго гонар. “Што вы, што вы... 
За мяне не трэба... За родную 
камуністычную партыю”, - 
прыкладна так сказаў Дубоў- 
ка, здзівіўшы, мусіць, усіх пры- 
сутных. 

Ды дзівіцца асабліва і не 
было чаго -- Дубоўка ўжо быў 
навучаны многаму. За адну яго- 
ную фразу пра тое, што ўзвы- 
шаўцы не адмаўляюцца ад гра- 
мадскай працы і будуць “пра- 
водзіць яе і надалей пад кіраў- 
ніцтвам камуністычнай партыі, 
у магчымым для сябе кірунку і 
формах - у галіне літаратуры, 
у формах літаратурна-мастац- 


кага згуртавання”, - за гэтую 
ўвогуле бяскрыўдную і лаяль- 
ную да бальшавіцкай палітыкі 
фразу з артыкула ў маскоўс- 
кай газеце яго распіналі безліч 
разоў яшчэ да зняволення -- 
маўляў, прызнае партыйнае кі- 
раўніцтва з нейкімі агаворка- 
мі. Маючы такі горкі вопыт, 
стократна перастрахуешся і 
ніколі, ні пры якіх акалічнасцях 
не забудзешся на партыю, якая 
дапускала гэткі здзек з чала- 
века. 

Словам, Дубоўка “роднай 
камуністычнай партыі”, як мне 
здаецца, ужо не верыў ніколь- 
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«Заас" (артыкул) // Узвышша 
М 5; “Урачыстая дата” (паэма) 
ДЎ Узвышша Лб 6. 


1929 г. - паведамляе А. Ба- 
барэку пра свой намер пераклас- 
ці паэму Байрана “Паломніцтва 
Чайльд-Гарольда”; 

Друкуе паэму “І пурпуровых 
ветразей узвівы”, якая была ва- 
рожа ўспрынята камуністычным 
рэжымам -- перш за ўсё ягонымі 
памагатымі з БелАППа, сярод 
якіх найбольш артадаксальным 
пафасам вылучаўся Бэндэ. У Бе- 
ларускім Дзяржаўным Тэатры 
была наладжана дыскусія, на якой 
аўтару пазмы не дазволілі вы- 
ступіць. Наспеў час, калі на поў- 
ны голас былі абвешчаны пар- 
тыйныя заклікі змагацца з усякі- 
мі праявамі нацыянал-дэмакра- 
тызму і што “. нацыянал-дэ- 
макратызм з'яўляецца галоўнай 
небяспекай на даным этапе”, 

адзін з першых заўважае, што 
бальшавікі вядуць беларускую 
літаратуру на згубу, 

здаў у друк зборнік вершаў 
“Дэпешы без адрасу”, якому не 
суджана было ўбачыць свет, 

гэткі ж лёс чакаў 1 створаную 
ў канцы года паэму “Штурмуйце 
будучыні аванпосты” - яна была 
надрукавана толькі ў 1965 го- 
дзе. 

Асноўныя публікацыі года. 
“Пярэсты букет” (вершы), “Ла- 
цініка ці кірыліца” (артыкул) 
Д” Узвышша ЛМ 1; “І пурпуро- 
вых ветразей узвівы” (паэма), 
“Падоўжаныя (або падвойныя) 
зычныя і спосаб іх азначэння на 
тісьме” (артыкул)/ / Узвышша 





ЗАГАДАЮ КРОЗАМ, 
КАБ ЗАЦІХЛІ 


Завілі ў пунсовыя каралі 

ці надзвычай шчаснае, ці ліха. 
Як бы там ня клікалі, ня звалі - 
Загадаю крозам, каб заціхлі. 


Утапіў іх сёньня у крыніцы, 

каб пасьля і не спаткаць ніколі. 
Людцы добрыя, ня лайце, ня дзівіце -- 
гэта вецер прашумеў над полем. 


Гэта песьні ды не дасьпяванай 
пошчак рассыпае словы ў лесе. 
Яно, пэўна, застануцца раны -- 
там, глыбока, каля сэрца дзесьці... 


Завілі ў каралі, крышаць, кружаць, 

ці ў жыцьці, ці у якім мажджэры... 
Больш пахмурна трэба бровы мружыць 
над усім, што носіць назву зэро. 


ЗЛІЎ 26. 


О, БЕЛАРУСЬ, 
МАЯ ШЫПШЫНА 


О, Беларусь, мая шыпшына, 
зялёны ліст, чырвоны цьвет! 
У ветры дзікім не загінеш, 
чарнобылем не зарасьцеш. 





кі. Ён быў удзячны Хрушчову 
за выкрыццё “культу асобы” і 
рэабілітацыю нявінных пакут- 
нікаў сталінскіх засценкаў, але 
ніколі не быў упэўнены, што 
ўсё гэта надоўга, што і яго не 
“замятуць” яшчэ раз. Таму і 
асцярожнічаў. На словах, ска- 
заных публічна, прылюдна. 

У сваіх творах ён яшчэ зрэд- 
ку адважваўся закранаць вос- 
трыя тэмы. Гэта зроблена і ў 
вершах “Даносчыку “са ста- 
жам” (1959) і “Падобны з тва- 
ру да машчэй” (1975), і ў дра- 
матызаваным апавяданні пра 
сустрэчы Т. Шаўчэнкі з бела- 
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русамі “Эаіив рорціі” (1963),іў ту.Аўіхжаёсць вельмі важкае 
няскончанай паэме “Свінцовы абагульненне: 

век” (1964). Але пры жыцці 
паэта гэтыя творы не змаглі 
прабіцца ў друк (верш “Падоб- 
ны з твару да машчэй” і ўвогу- 
ле не прызначаўся да друку, 
прынамсі, не быў разлічаны на 
прыжыццёвую публікацыю). 
Самому паэту ўдалося надру- 
каваць толькі невялікі, самы 
бяскрыўдны з пункту гледжан- 
ня савецкай цэнзуры ўрывак 
са “Свінцовага веку”. А най- 
больш вострыя строфы з гэтай 
паэмы, калі не памыляюся, і 
да гэтага часу не пабачылі све- 


Ніяк не знойдзе шчасця чалавек, 
хоць да канца ідзе дваццаты век. 
Не баючыся смертнага граха, 
пачаўся ён ад кулі і штыха. 
Крываваю ахоплены сяўбой, 

адну вайну вядзе ён за другой. 
Што б ні стварылі людзі на зямлі, 
злачынцы фюрэры ў агонь мялі. 
Мільёны сэрцаў юных і старых 
прабіў свінец або халодны штых. 
Каго ж яны мінулі, дапамог 
скарыць жыццё канцлагер ці астрог. 
Жуда ідзе з пачатку у канец. 
Праз цэлы век - 


Пялёсткамі тваімі стану, 

на дзіды сэрца накалю. 

Тваіх вачэй -- пад колер сталі, - 
праменьне яснае люблю. 


Ніколі пройме з дзікім ветрам 
не разьвіваць дзявочых кос. 
Імкнешся да Комуны Сьвету, 
каб радасьць красавала скрозь. 


Варажасьць шляху не зачыніць: 
у перашкодах дух расьце. 

О, Беларусь, мая шыпшына, 
зялёны ліст, чырвоны цьвет! 


ЗЛУ-25. 


ЦАЛЯ ЗА ЦАЛЯЙ 


Г.Г. 


Цаля за цаляй і хвіля за хвіляй 

мы адыходзім, імкнёмся наперад. 

Хто-6б ён ня быў, -- а галоў нам ня схіліць. 
Вось ужо ў гэта -- дык моцна я веру! 


Любы мой браце! -- Ня мы -- дык другія, 
справа жывая ня можа памерці. 

Можам і не расьцьвёўшы загінуць, 

але не здрадзім ні думцы ні сэрцу. 


4/1Х-25. 


Л 2; “Браніслава” (паэмад// 
Узвышша Лё 4; “Нататкі для 
сяброў” // Узвышша Лё 5; “Кры- 
ху восені і жменька кляновых 
лістоў” (вершы з заўвагамі), 
“Мы”, “Трырэма”, “Муляр” (пе- 
раклады з паэзіі В. Брусава)// 
Узвышша Лё 7 


1930 г. - прадчуваючы згуб- 
ныя наступствы партыйна-пра- 
летарскага ціску на беларускую 
культуру, 3-га студзеня піша А. 
Бабарэку: “Будзе яшчэ горш. 
Устаноўка такая: дабіць групу 
Полымя і наколькі магчыма зьня- 
сільнічаць нашу групу. Бадай што 
1 дасягнулі... Загінем усе...” 

3-га лютага ў газетах БССР 
друкуецца рэзалюцыя аб выкрыц- 
ці палітычных памылак згурта- 
вання “Узвышша”. Да ліку “па- 
мылак” аўтара “Налі” партый- 
цы перш за ўсё аднеслі ягоны 
тэзіс аб прыняцці кіраўнічай ролі 
камуністаў толькі “ў магчымым 
для сябе кірунку й формах” Да- 
лей як ідэалагічна невыразная, 
непралетарская была расцэнена 
паэма “І пурпуровых ветразей 
узвівы” Гэтак жа забойча трак- 
таваліся вершаваныя цыклы 
“Пярэсты букет” і “Крыху во- 
сені і жменька кляновых лістоў” 

У лютым пачаліся арышты 
дзеячаў беларускай інтэлігенцыі. 
У чэрвені, ліпені арышты набы- 
ваюць характар эпідэміі. 

19 ліпеня ў Маскве Ягода 
падпісаў пастанову”: “За напы- 


7 Больш дэталёва аб згаданай пас- 
танове чытайце ў гэтым нумары публі- 
кацыю З. Давідоўскага “За верш -- 
тэрмінова арыштаваць. ” 


свінец, 
свінец, 
свінец. 


Здаецца, усё яшчэ не на- 
друкаваны і верш “Даносчыку 
“са стажам”. 

Мне Уладзімір Мікалаевіч 
казаў, што адчуў сябе па-са- 
праўднаму рэабілітаваным 
толькі пасля таго, як атрымаў у 
1962 годзе за “Палескую рап- 
содыю” Літаратурную прэмію 
імя Янкі Купалы. Але на самой 
справе Дубоўка да канца сваіх 
зямных дзён не адчуваў сябе 
надзейна абароненым ад не- 


2 «Крыніца» Ме 8 


чаканага капрызу ўладаў. Не 
рашыўся ён і на пераезд з Мас- 
квы ў Беларусь (яго сюды за- 
прашалі), бо не быў упэўнены, 
што заўсёды знойдзе паразу- 
менне з кіраўніцтвам рэспуб- 
лікі. З-за гэтай няўпэўненасці 
не пажадаў і свой апошні пры- 
станак мець на беларускай 
зямлі. Спалены ў маскоўскім 
крэматорыі, ён увогуле не зай- 
меў нармальнай магілы... 

Ды што казаць пра поўны 
давер да начальства ці пра 
сур'ёзнае спадзяванне на без- 
умоўнае апраўданне за нязроб- 
леныя злачынствы, калі пра 


сам факт зняволення і высылкі 
Дубоўка не мог напісаць ад- 
крыта, амусіў абыходзіцца няў- 
цямнымі намёкамі і сцвяр- 
джаць, што амаль трыццаць 
гадоў быў у нейкай незразуме- 
лай вандроўцы па чувашскай 
глухамані ды сібірскіх і далё- 
каўсходніх абшарах: “Я на не- 
малы час пераключыўся на ро- 
зныя іншыя работы, у тым ліку 
і на будаўнічыя”. Гэта з жыцця- 
пісу “Сярод людзей добрых”. 
“Давялося выехаць з Белару- 
сі” (артыкул “Імя яго не забы- 
та”). “Я выязджаў з Масквы на 
Далёкі Усход і ў Сібір” (“Пра 


17 


Уладзімір ДУБОЎКА 





сание и распространение антисо- 
ветского и антибольшевистского 
стихотворения, подписанного псев- 
донимом Янка Крывичанин, “За 
все страны, за все народы...” то- 
становляю: срочно арестовать гр. 
В.Н Дубовко, проживаюгцего по 
Ул. М. Грузинская.. ” 

20 ліпеня паэта “забіраюць” 
на працы ў Крамлі і этапіруюць у 
Менск. Неўзабаве ў Менск прыяз- 
джае і Марыя Пятроўна. З цяж- 
касцю ёй удаецца перадаць за кра- 
ты адзенне, яду і кнігу Байрана. 

Сябры “Узвышша”, якія па- 
куль засталіся на волі, мяркую, 
хутчэй за ўсё пад прымусам, рас- 
пачынаюць “выкрывальную” кам- 
панію супраць кінутых у турэм- 
нае пекла Дубоўкі, Язэпа Пуш- 
чы, Бабарэкі, Жылкі, Купцэві- 
ча, Ант. Адамовіча ды інш. Мак- 
сім Лужанін публікуе верш 
“Дзень гневу” (9- 10 нумар “Уз- 
вышша”). І ў тым жа нумары 
друкуецца рэзалюцыя агульнага 
сходу згуртавання ад 30 ліста- 
пада пад доўгай і недвухсэнсоў- 
най назваю “Патрабуем жорст- 
кай кары агентам міжнароднай 
буржуазіі ў Савецкай Беларусі - 
беларускім кантррэвалюцыйным 
нацыянал-дзмакратам” Пад рэ- 
залюцыяй (даводзіцца шкада- 
ваць!) подпісы М Лужанін, 
Т. Кляшторны, С. Дарожны, К. 
Чорны, К. Крапіва, А. Мрый, З. 
Бядуля, П Глебка, Л. Калюга. 

Згаданая рэзалюцыя мела й 
“эпічнае” падмацаванне, Усё ў 
тым жа 9 10 нумары “Узвыш- 
ша” Кандрат Крапіва паспявае 
надрукаваць працяг сваёй ганеб- 
най паэмы “Хвядос чырвоны 


ЛЯТУЦЕНЬНЕМ 
ПРАХАДЖУ НАД КРАЕМ 


Лятуценьнем прахаджу над краем 
і загіну быццам лятуценьне. 

Я сумленьня не прадаў у краме, 
У той бок і вочы не глядзелі. 


Свайго сэрца здрадай не запляміў, 
услаўляў каханьне, працу, дружбу. 
Мае песьні водараць, як язьмін, 
мае песьні -- як пялёсткі ружы. 


Разам з моцнымі у думцы сьмелай 
маё сэрца песьнямі гаворыць. 
Калі сьвет пад засьцілаю белай - 
мы па ім рассыпім жменяй зоры. 


У змаганьні многа нас загіне, 

у змаганьні за Комуну Сьвету. 
Загалосіць вецер пры даліне, 

месяц будзе паглядаць, як сьведка... 


А пакуль у жылах кроў іграе -- 

нам каханьне не варожасьць сьцеле. 
Лятуценьнем прахаджу над краем 

і загіну быццам лятуценьне... 


10/1 26. 


адзін дом”). “Вярнуўшыся пас- 
ля свайго шматгадовага пада- 
рожжа ў Маскву...” (“Да новых 
даляглядаў”). 

Настойліва выкасоўваліся 
ўсе ўпамінанні пра зняволенне 
ў кнізе пераважна аўтабіягра- 
фічных абразкоў “Пялёсткі”, 
хоць большасць з іх прысвеча- 
на перажытаму менавіта тады. 

Па вымогах цэнзуры наво- 
дзіўся пэўны лакіровачны гля- 
нец і на творы 20-х гадоў пры 
новым перадруку. Яны асаблі- 
ва пацярпелі ў аднатомніку, вы- 
дадзеным у 1959 годзе. 

У вершах пасляваеннай пары 
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паэт для дэманстрацыі сваёй 
“прававернасці” час ад часу 
знарок даваў рыфмаваную ры- 
торыку ў казённым духу. Так 
паяўляліся адпісачныя радкі 
накшталт: “У нас ідзе за сло- 
вам справа. // Камуністычнай 
працы -- слава!” 

Згадваючы гэта, я зусім не 
збіраюся перакрэсліваць пра- 
цу Дубоўкі на заключным эта- 
пе ягонага жыцця. Яна была і 
тады вельмі актыўнай і, вядо- 
ма ж, плённай. Пра тое свед- 
чыць не толькі “Палеская рап- 
содыя” ці цудоўна напісаныя 
“Пялёсткі”, але і вельмі свое- 


асаблівыя аповесці для дзя- 
цей “Жоўтая акацыя” і “Ганна 
Алелька”, ішматлікія кнігі апра- 
цаваных паэтам казак, і яго 
выдатныя пераклады з Байра- 
на, Шэкспіра і многіх іншых 
пісьменнікаў свету. 

Аднак жа Дубоўкава твор- 
часць пасляваенных гадоў, пры 
ўсёй яе важкасці і ў нечым уні- 
кальнасці, ужо не была вызна- 
чальнай у літаратурным пра- 
цэсе гэтай пары. А галоўнае, 
што паэт, які меў усе шанцы 
стаць у нацыянальнай літара- 
туры вялікім класікам, быў 
гвалтоўна пазбаўлены магчы- 








МАЁ РАДАСЛОЎЕ 


(Ліст да Юльяна Пшыркова - 
з Масквы, 
ад 11 сакавіка 1963 г.) 


ДАРАЖЭНЬКІ ЮЛЬЯН СЯРГЕЕВІЧ! 


Мы з Марыляй Пятроўнай вельмі ўдзячны Нонне 
Іванаўне" і Вам за добрую памяць, пажаданні, а яна і 


за павіншаванне. Хоць з некаторым спазненнем 


віншу- 


ем дарагую Нонну Іванаўну са святам, жадаем усяго 


самага радаснага і светлага. 


Не хацеў бы згадваць пра благое, але мушу адзначыць, 
што мы адчуваем сябе апошнім часам кепска. здароўе 


М.П. не лепшае, а маё 


горшае. Усё ж спадзяемся 


пазмагацца з гэтымі старэчымі хваробамі Хочацца зра- 
біць тое-сёе ў літаратуры, чаго за мяне” ніхто зрабіць не 
здолее пры самым лепшым жаданні 

Перахаджу адразу да адказаў на Вашы пытанні 


Пра дату нараджэння. 


Дату нараджэння я даю па 


старым стылі, бо так яна запісана ва ўсіх дакументах 
Мае продкі. Майго прадзеда (па бацькавай лініі) звалі 

Якубам Жыў ён 103 гады Прадзед не быў прыгонным, 

але не быў шляхціцам Калі быў перадзел зямлі ў 1863 г 


(адпаведна ў Расіі быў у 1861 г) 


“ Загаловак рэдакцыйны. 


! Жонка Ю. Пшыркова (рэд. ) 


прадзедаву сям'ю 


2 Падкрэслена тут і далей аўтарам ліста (рэд.). 
шшашьшышышыьшы-ээаь-ьшаы-ы-о-аыыаыыыынааааааная 


масці больш-менш поўна рэа- 
лізаваць свой магутны творчы 
патэнцыял. Гэтыя магчымасці 
ў вялікага жыццялюба і пакут- 
ніка адабрала таталітарная 
дзяржава. 

Ён гэта добра ўсведамляў і 
аднойчы ўхітрыўся сказаць пра 
тое ў падцэнзурным друку. 
Маю на ўвазе артыкул “Да но- 
вых даляглядаў”, у якім пра- 
скочылі скрушліва-тужлівыя 
радкі: “Калісьці ж і я быў паэ- 
там”, ды вось “пакрышаны та- 
лент і рытмы...” 

Вядома, ён заставаўся паэ- 
там заўсёды. Ва ўспамінах Ду- 


боўкавай жонкі мяне, можа, 
больш за ўсё ўразіла згадка, 
што паэт, калі ён не мог праца- 
ваць у літаратуры, гэта зна- 
чыць займаецца тым, да чаго 
быў прызначаны лёсам, пісаў 
сваёй сяброўцы вершаваныя 
запіскі пра кухонныя справы. І 
паэзія ў гэтых запісках часам 
праглядвае! 

Дык хіба гэта не самая вялі- 
кая трагедыя -- так, на такія 
дробязі марнаваць магутны та- 
лент? А Дубоўка ж за ўсе гады 
афіцыйнай грамадзянскай бяс- 
праўнасці амаль нічога сур'ёз- 
нагане напісаў. Вядомыя толькі 


нос”, у якой знаходзім такія 
радкі. 


...ФЖкскурсантам тут ня люба, 
Падышлі яны да клюбу 

На сьцяне вісіць афіша, 

На афішы чорным піша: 
“Неўзабаве ў клюбе гэтым 
Сёньня выступяць “поэты” 
Увайшлі і селі ў крэслы. 
Хваляваньне «Федзю? трэсла: 
Праз шчасьлівае здарэньне 
Ён знаёмых тут сустрэне. 
Не счакаецца - калі-ж? 

Ад чаканьня сэрца ные. 
Праз хвіліну з-за куліс 
Выплываюць "“расьпісныя” 
На нацдэмаўскім карыце, 
Каб не ўбачыў ратазей 
Дасканалае прыкрыцьце 

З “пурпуровых ветразей” 
Ды заўважыць можа дбайны - 
Кулаком вязуць “Комбайны”" 
Узьняліся на “вышыні”, 
Паднатхніліся, “ўявілі” 

І дуэт удвох" завылі: 

“О Беларусь мая шыпшына! 
Цябе чакае лёс паганы, 





8 Федзя - Хвядос, галоўны перса- 
наж паэмы. Ён, паводле Крапівы, 
п'яніца, якіх свет не бачыў” 

Я-ж кажу - мастак быў выпіць: 

Праз яго ня то што Прыпяць - 

Можа, цэлае Дняпро 

Пралілося праз нутро. 

Мэта Крапівы зразумелая, калі ён 
даводзіць чытачу, што, трапіўшы на 
высту пленне паэтаў-”'нацдэмаў”, Хвя- 
дос невераемна радуецца, ажно ад 
шчасця ные, што “знаёмых тут сустрэ- 
не” -- г.зн. такіх жа, якісам, п'яніц. 

9 Здзеклівы намёк на паэму “І 
пурпуровых ветразей узвівы” 

г Жанравае вызначэнне паэмы 
“Штурмуйце будучыні аванпосты" 

"Ул. Дубоўка Язэп Пушча. 


тры сапраўдныя вершы паэта 
за той перыяд, апублікаваныя 
ў нас Б. Сачанкам. 

Для нармальнага чалавеча- 
га ўспрыняцця не інакш як тра- 
гедыяй выглядае таксама, што 
супраць Уладзіміра Мікалаеві- 
ча публічна выступаў яго брат 
Язэп. Ён друкаваўся пад псеў- 
данімам Язэп Вазёрны, пісаў 
вершы, вытрыманыя ў строгай 
адпаведнасці з “сацыяльным 
заказам” (іх Ул. Дубоўка назы- 
ваў “дырэктыўнымі”), але 
ўрэшце быў закатаваны тымі, 
хто нацкоўваў яго на роднага 
брата. 
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Твае аплёваны мэсіі.. 

Вартуй, мой дружа, родны ганак, 
Я ліст пішу табе з Расіі”? .. 
Трэці? славіць на каленях 
Поэтыцкія іх душы, 

З дапамогаю “ўяўленьня” 
Пасьвячае ў “мамамушы”“. 
Ускладае на галовы 
Трохмэтровы сук лаўровы... 


1931 г. - у менскай турме 
пераклаў паэму Байрана “Шыль- 
ёнскі вязень”, 

10 красавіка асуджаны на пяць 
гадоў высылкі ў Яранск (былая 
Вяцкая губерня). У перасыльнай 
турме (маскоўскія Бутыркід) 
апынуўся ў адной камеры з А. 
Бабарэкам, які прадбачліва пе- 
рапісаў для сябе пераклад 
“Шыльёнскага вязня” Дзякую- 
чы гэтай сябравай руплівасці, 
пераклад захаваўся, 

Прыкладна ў гэтыя ж тыдні ў 
2-м і 3.м нумарах “Узвышша” 
друкцецца злавесны артыкул 
Пятра Глебкі “Нацдэмаўшчына, 
замаскаваная марксысцкай фра- 
зай” (Пра літаратуразнаўчую 
працу Бабарэкі), у якім чыта- 
ем. “ Бабарэка пра Дубоўкаву 


2. Змяшанне славутых радкоў Ул. 
Дубоўкі і Язэпа Пушчы (з нізкі “Ліс- 
ты да сабакі”) са сваім паклёпніцкім 
тлумачэннем. 

3 Адам Бабарэка (2?) 

ЧУ камедыі Мальера “Мешчанін у 
дваранстве” галоўнага героя Журдэ- 
на пасвячалі ў міфічны сан турэцкага 
вяльможы “мамамушы”, высмейваю- 
чы імкненне наіўнага мешчаніна стаць 
арыстакратам. Крапіва нават і такім 
прыёмам спрабаваў зняважыць сваіх 
нядаўніх сяброў па супольнай працы. 


сагналі з ягонае ўласнае -- недзе каля Шчокатава ў той жа 
воласці - і нарэзалі замест гэнае адну валоку зямлі ў 
вёсцы Агародніках. 

Прадзед, паводле расказаў родных і суседзяў, быў 
асілак і ў той жа час чалавек вельмі рахманы. Ніколі нікога 
не пакрыўдзіў карыстаючыся сваёй фізычнай сілай. Пра 
яго сілу хадзілі бадай што легенды. Расказваюць, што 
аднойчы з суседзьмі ён ехаў з кірмашу, з Мядзела. На 
паўдарозе была карчма. Зайшліся пагрэцца. Прадзед як 
сеў за стол, адваліўся плячыма да сцяны, дык прасценак 
вываліўся зусім на панадворак. Карчмар узняў хай і 
запатрабаваў сплаціць выдаткі на рамонт. Прадзед катэга- 
рычна адмовіўся ад гэтага. “У цябе тут уся карчма 
заваліцца, а я буду плаціць? Трэба лепш будаваць! А калі 
хочаш - прыедзь да мяне ў хату і паспрабуй таксама 
сваімі плячыма ў маёй хаце прасценак выбіць, тады і квіты 
будзем” 

Аднойчы на балоце загразла ягоная кабыла. Людзі, 
якія былі блізка, нацягалі жэрдак і хворасту. Тым часам 
прыбег прадзед, якому павядомілі пра гэтае здарэнне. Ён 
толькі сказаў: “Чакайце, чакайце, дзеткі!” Падлез пад 
перад, узяў пярэднія ногі сабе на плечы і вывалак кабылу 
з гразі на сухадолле. 

Ведаў назвы ўсіх зёлак і зорак па-беларуску. Як пачне, 
бывала, называць іх: (зоркі) “Коўш, Сітцо, Алень” .. дык 
аж дзіву даешся. Шкода, што тады розуму не хапіла 
запісаць усё гэта.. Назіранні за з'явамі прыроды дапама- 
галі яму арыентавацца ва ўсіх сваіх справах: вызначэнне 
часу, вызначэнне тэрміну сельска-гаспадарчых работ. Вось, 
напрыклад, адна заўвага: “Трэба сеяць (вось тое і тое), бо 
на дубе ліст стаў, як заечае вуха”. 

Сваю сядзібу ён спланаваў так, што дом ды і ўсе 
надворныя будынкі былі аддзелены ад вуліцы садам, за 
домам быў таксама сад. Свіран быў трыма сценамі ў садзе. 
Наша вёска тройчы гарэла. Ува ўсіх будынкі згаралі, а 
прадзедавы заставаліся цэлымі. Калі пажар здарыўся ў 
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А здрада некаторых сяброў, 
якія, самі ратуючыся ад пагро- 
зы зняволення, у час разгрому 
“Узвышша” прыпісвалі Дубоўку 
такія грахі, да якіх наўрад ці 
маглі дадумацца самыя вына- 
ходлівыя следчыя? Той жа П. 
Глебка, які раней спяваў Дубоў- 
ку дыфірамбы і быў залежны ад 
яго як паэт, надрукаваў велі- 
зарны артыкул “Нацдэмаўшчы- 
на, замаскаваная марксісцкай 
фразай” (“Узвышша”, 1931, Ме 
2, 3), дзе заявіў, што ў творчас- 
ці паэта “можна знайсці [му- 
сіць, вельмі ўжо захацеўшы!] 
схованага Кайзера, Пілсудска- 
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трэці раз, да яго прыбеглі суседзі. “У цябе цудадзейны 
абраз, таму цябе не кранае пажар!” 

Ён ім пачаў тлумачыць, што гэта не абраз, а дрэвы 
ратуюць ад агню, але ў такія жудасныя моманты словы 
дапамагаюць мала. Суседзі сілаю забралі абраз, панеслі 
яго навокал вёскі, але гэта нічога недапамагло і ўся вёска 
згарэла. Нават некаторыя дрэвы ў прадзедавай сядзібе 
абгарэлі і пасля прышлося перасаджваць іх. 

Пасля гэтага пажару, паслухаўшы прадзедавых тлу- 
мачэнняў, наша вёска пабудавалася больш разумна, каля 
кожнага дому насадзілі сады Толькі каля двух не было 
садоў (загульнага ліку сорак). На маёй памяці - пажараў 
у нашай вёсцы не было, калі не лічыць паасобных будын- 
каў у 1915 г., спаленых пры артылерыйскіх абстрэлах. 

Памёр мой прадзед пры даволі цяжкіх акалічнасцях, 
на 103-м годзе свайго жыцця. У гэтым годзе ён аслеп. Гэта 
так уразіла яго, што ён пачаў скардзіцца: “Я марна хлеб 
ем, я не працую, я не магу нічым дапамагчы сям'і” 

Дзед мой Хведар угаворваў яго: 

- Татачка, родны! Пра што ты гаворыш? Я ў цябе 
адзін, жывем мы ў дастатку. Чаго ж табе не хапае? Мала 
ты напрацаваўся за сваё жыццё?! Адпачывай! Калі хо- 
чаш -- выйдзі калі з хаты, кіем па плоце пастукай, каб 
куры з гароду паўцякалі Хопіць з цябе той работы! 

Але прадзед ніяк не мог згадзіцца з такой нядоляй Ён 
лёг на ложак, не стаў ні есці, ні піць і праз трое сутак 
памёр. Хоць цяжка згадваць пра гэта, але трэба сказаць, 
што памёр ён фактычна не сваёй смерцю. . 

Дзед Хведар памёр на 64-м годзе. Справа ў тым, што 
яму аднойчы кабыла азадкам дала пад самае сэрца. Пасля 
таго ён жыў чатыры гады, але з кожным годам слабеў 

Між іншым, дзед, будучы ў агуле малапісьменным, 
ведаў дасканала... латынскую мову, чытаў у арыгінале 
Авідыя, Гарацыя. “Як так, - запытаецеся Вы? - 

А вось як. Быў адзін памешчык, вялікі пан. Ён 
прайграў у карты і прапіў палову сваіх маестатаў Згодна 


форму гаворыць так: “Сакаві- 
тая, а часамі і ацяжная сэнсам, 
мэтафорычнасьць, складае адну 
з стылістычных адзнак твор- 
часці Ул. Дубоўкі”. І далей: 
“Гэта гучаньне рознастайных 
куткоў “беларускай душы”, 
вызваленай Кастрычнікам. ." 

У гэтым выказваньні словы 
“вызваленай Кастрычнікам” ня- 
хай чытач не бярэ на ўвагу, бо 
гэта адна толькі шырма для таго, 
каб ня вельмі кідалася ў вочы, 
што “беларуская душа” вельмі-ж 
ужо падобна на буржуазную на- 
цыянал дэмократычную 
“душу” Сэнс-жа паданай вышэй 
бабарэкаўскай вытрымкі толькі 
сьцьвярджае наша палажэньне, 
што складанасьць формы Дубоў- 
кавай творчасьці ёсьць прыём, 
спосаб замескаваньня нацыянал- 
дэмократычнага зьместу. Баба- 
рэка гаворыць, што “гэта гу- 
чаньне рознастайных куткоў 
“беларускай душы” Алеж мы 
ведаем, што слова “беларускі” ў 
вуснах нацыянал-дэмократаў 
роўназначна слову буржуазны. 
Адгэтуль мы можам сказаць, 
што Дубоўкава форма - гэта 
рознастайныя куткі буржуаз- 
най нацыянал-дэмократычнай 
“душы”, у якіх, калі паглядзець, 
можна знайсьці схованага Кайзэ- 
ра, Пілсудзкага, Балаховіча 1 
інш, ...”; 

Працуе ў Яранскім райспа- 
жыўсаюзе на пасадзе сакратара. 
У Яранск прыязджае з маленькім 
Альгердам і Марыя Пятроўна. 

У канцы года спыніла сваё іс- 
наванне літаратурна-мастацкае 
згуртаванне “Узвышша” 
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га, Балаховіча і інш.” Жахлівае 
па тых часах палітычнае абвіна- 
вачванне. І гэта пісалася і дру- 
кавалася тады, калі Дубоўка за 
кратамі менскай турмы чакаў 
афіцыйнага прысуду! 

А К. Крапіва не толькі віна- 
ваціў Дубоўку, хоць і не так 
рэзка, як Глебка, за ідэалагіч- 
ныя пралікі (артыкул “Узвыш- 
ша” на новым шляху”, апублі- 
каваны ў аднайменным часо- 
пісе, 1931, Ме 1), але і ў кары- 
катурным выглядзе падаваў 
яго разам з іншымі ўжо арыш- 
таванымі ўзвышаўцамі ў сваёй 
паэме “Хвядос - Чырвоны 


нос”, якая, дарэчы, першапа- 
чаткова задумвалася як саты- 
ра на ворагаў “Узвышша”. 

Як было пасля ўсяго гэтага 
не зняверыцца ў “сябрах па 
літаратуры”? І Дубоўка, зда- 
ецца, зняверыўся назаўсёды. 
Відаць, толькі гэтым можна 
растлумачыць, што ў вершы 
“Падобны з твару да машчэй” 
з'явіліся і наступныя радкі: “Да 
славы рупны чалавек, // Гаду- 
еш крытыкаў прысенак, // Куб- 
ло Пшырковых і Казек, // Рой 
Скрыганоў і Барысенак” 
(“ЛіМ”, 1994, 28 студзеня, пуб- 
лікацыя Б. Сачанкі). 


Тут здзіўляе не сам выпад 
супраць крытыкаў увогуле, а 
тое, што ў пералік трапілі, ска- 
жам, Казека і Пшыркоў. У ліс- 
тах жа да іх паэт выказваўся не 
толькі прыхільна, але і з удзяч- 
насцю. Яны і сапраўды нямала 
зрабілі для вяртання твораў па- 
эта да чытачоў. ! раптам такі 
выпад. Выходзіць, Дубоўка ўжо 
не верыў да канца І ім? Гэта 
таксама трагедыйны паварот, 
калі ўлічыць, з якою добразыч- 
лівасцю ставіўся паэт і пасля 
зняволення да людзей звычай- 
ных, тых, што не мелі дачы- 
нення да літаратурных спраў. 


Вядома, глыбокай трагічнай 
адмецінай назаўсёды застала- 
ся ў Дубоўкавай душы страта 
адзінага сына, які стаў ахвярай 
няшчаснага выпадку, калі паэт 
быў гвалтоўна адарваны ад 
сямі. 

Трагічнае і загадкавае ў 
лёсе Дубоўкі бачыцца і ў тым, 
што ён адолеў шматгадовыя 
жахі гулагаўскага пекла, 
двойчы (у 1945 І 1946 гадах) 
спраўляўся з сур'ёзнымі фі- 
зічнымі траўмамі, перанёс 
таксама два інфаркты, а загі- 
нуў праз тое, што зламаў 
шыйку бядра, паслізнуўшыся 


на сакавіцкай маскоўскай ву- 
ліцы. 

Ён збіраўся дажыць да двух- 
тысячнага года. І мог бы да- 
жыць, каб не той сакавіцкі лёд, 
бо прырода надзяліла яго не 
толькі рэдкім літаратурным та- 
лентам, але і магутным зда- 
роўем. 


Р.5. Пры падрыхтоўцы ар- 
тыкула аўтар карыстаўся ма- 
тэрыяламі з архіва У. Дубоўкі, 
якія знаходзяцца ў ЦНБ АН 
Беларусі, аддз. рук., Ф 14. 


Дзмітрый БУГАЁЎ 
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1932 г. - жыццё ў Яранску, 
“сталы” пачатак тых бясконца- 
пакутлівых гадоў, калі, паводле 
пазнейшага прызнання самога Ул. 
Дубоўкі, ён “ як пісьменнік, 
нічога не рабіў”. 


1933 г. - прымусовы пераезд 
у вёску Шэшурга. Да мноства 
бытавых клопатаў дадаўся яшчэ 
адзін - праз кожныя два тыдні 
“адзначацца” ў міліцэйскім учас- 
тку, які знаходзіўся ад вёскі за 
сем кіламетраў; 

Марыя Пятроўна выкладае 
ў мясцовай школцы матэматы- 
ку; 

у лістападзе паэту загадана 
перабрацца ў Чабаксары, дзе ён 
уладкоўваецца ў Чувашсаюзе 
тэхнічным сакратаром у юры- 
дычным аддзеле. Праз колькі часу 
з сынам выпраўляецца ў Чабак- 
сары і Марыя Пятроўна. 


1935 г. 13 лютага на пасе- 
джанні бюро ЦК КП(бЭБ, на якім 
вёўся допыт першага рэдактара 
“ЛіМа” Хацкеля Дунца, кіраўнікі 
БССР мімаходзь, але дастаткова 
сімвалічна, згадалі імя Ул. Дубоў- 
кі. Цытую стэнаграму паседжан- 
ня на мове арыгінала": 

т. Гикало''; “Воп, смотрите, 
троцкизм - есть, буржуазный 
шовинизм - есть, а вот Вы (Х. 
Дунец. - Л.Д -М 2) называете это 
лучшим процзведением искусст- 
ва” 

З Гл. публікацыю Р Платонава 
(ЛіМ 28 лютага 1997 г Ле 9) 

5 Мікалай Гікала (1897 -- 1938) - 
у 1935 годзе першы сакратар ЦК 
КП(б)Б. 


жончынай просьбы, была склікана апякунская рада, якая 
рассудзіла так. “Адну палову, сваю ты прапіў і прагу- 
ляў, адругая належыць жонцы і дзецям” Карацей кажу- 

ы, яго пазбавілі права прапіць другую палову Вось ён і 
пайшоў,  незразумееш кім жабрак не жабрак. Ягоныя 
сабутыльнікі, якія ў ягоным палацы балявалі і дні і ночы, 
нават на ганак яго не пушчалі 

Аднойчы, перад нядзеляй, чакаючы лазні, прадзед 
сядзеў перад домам, на лаўцы, а гэты былы багач ішоў 
праз нашу вёску Пабачыўшы яго, пазнаўшы р прадзед 
запрасіў яго адпачыць Той сеў Пагаманілі Прадзед 
запрасіў пахаджаніна памыцца ў лазні Памыліся Далі 
яму чыстую бялізну Запрасілі да стала. Павячэралі 

Калі госць стаў збірацца ў дарогу, яму запрапанавалі 

Куды ты на ноч гледзячы? Начуй! 

Пераначаваў А тут нядзеля Бліны Святочны 
настрой. У панядзелак ізноў: “Куды ты пойдзеш? Хіба 
табе не абрыдла па свету цягацца?!” 

Жыве дзень, тыдзень, два тыдні Вось аднойчы гэты 
былы багаты пан узяў ды заплакаў. 

Мае сябры паны, якія ля мяне жывіліся няма 
ведама як, усе павыракаліся мяне, нават сабак на мяне 
цкавалі некаторыя, калі я даіх тыркнуўся Аты, мужык, 
якога я ў ліку іншых за людзей не лічыў калісьці, 
аказваешся сапраўдным чалавекам Я раскідваў золата 
прыгоршчамі направа і налева на ўсю тую зграю Ацяпер 
мяне слёзы душаць, калі я падумаю, што я менавіта ў цябе 
ем запрацаваны табою хлеб.. Тым больш, што я нічога не 
ўмею рабіць у вашай рабоце, каб аддзякаваць сваёй працай 
за вашу ласку 

Эх, кажа яму ў адказ прадзед, пра што ты 
гаворыш! Ты бачыш нашу сям'ю я, жонка, сын Усяго ў 
нас хапае. А ці многа чалавеку трэба? Трэба каб была на 
душы лагода. Жыві Ніхто з цябе не вымагае ніякае работы 
Паглядзіш хаты, вароты адчыніш» вось і ўсё. У дужках 
зазначу, што сам прадзед, калі аслеп, не захацеў жыць без 





работы, не захацеў есці самім сабой запрацаваны хлеб... 
Мабыць таму, што тая слепата пазбавіла яго, адабрала ад яго 


душэўную лагоду, пра якую я згадваў вышэй. 

Госць прадзедаў адказаў так: 

Не! Я так не магу! Я павінен нечым аддзякаваць 
цябе! Ведаю я добра латынскую мову Давай навучу твайго 
сына Хведара латыні 

Вось так мой дзед і стаў латыністам! 

Паколькі ў тым часе латынь страціла сваё ранейшае 
значэнне (а на беларускай тэрыторыі яна мела надзвычайна 
вялікае значэнне, бо вельмі багата дакументаў напісана на 
гэтай мове), ён карыстаўся сваім багаццем толькі ў адным 
кірунку. у вольны ад работы час чытаў сваім суседзям і 
тлумачыў на беларускую мову ўрыўкі з Авідзія, Гарацыя 
і другіх класікаў антычных. 

Лёс маёй непасрэднай сям'і. Маці і бацька памерлі ў 
канцы вайны, без мяне. Бацьку было 82 гады, маці 76 
Маці памерла і пахавана ў Маскве раней, бацька у 
Ленінградзе, пазней. Пахаваў яго брат мой старэйшы, 
генерал-майор, Вячэслаў 

Пра братоў, ды наогул пра сям'ю, не хацелася б пісаць, 
бо лёс усіх бадай нешчаслівы. Старэйшы самы брат Іван 
быў механікам сувязі, у Коўне. Калі пачалася вайна, яго 
мабілізавалі Прайшоў увесь фронт, аж да Румыніі У яго 
былі вельмі цікавыя дзённікі за ўвесь час першае вайны 
Але, на вялікі жаль, іх спалілі пасля яго смерці ў г Гур'еве, 
бо ён памёр ад халеры ў 1918 г, працуючы пасля дэмабі- 
лізацыі механікам у паштовай канторы сувязі 

Другі брат, Вячэслаў, такжа старэйшы за мяне, гене- 
рал-майор, спецыяліст па сувязі (быў не адзін год выклад- 
чыкам у Ваен Інж. Акадэміі Сувязі)  напенсіі, дажывае 
веку ў Ленінградзе. 

Сястра Анастасія, малодшая ад мяне, вучылася ў 
літаратурным Інстытуце, крыху не скончыла яго, працава- 
ла ў ваенных выдавецтвах, а пасля цалкам пераключылася 
на хатнія справы Муж яе доктар хірург. 


т. Голодед (пред. СНК 
БССР); “точно так же было у 
Дубовки: там тоже было два 
героя” 

т. Гикало: “И, как будто, 
Дубоека с ними не соглашался'". 
Что скажете?”" 

- Что я скажу? Я еце раз 
повторю, что я говорил. Я про- 
шу, чтобы ЦК меня испытал 
ешце. "'? 

У 3-м нумары “Калосьсяў" 
перадрукаваны вершы з кніг 
“Трысцё” і “Стеао” - “Пачына- 
ецца з-пад хмар вандроўных”, 
“Паляжам мы”, “Можаце лаяц- 
ца”, “Не можа абысціся без ліры- 
кі” Віленскія публікатары вы- 
бралі тыя вершы, у якіх выразна 
чуюцца ноты пратэсту і навіда- 


7? Маецца на ўвазе апальная паэма 
“І пурпуровых ветразей узвівы" галоў- 
ныя дзеючыя асобы якой - спрачаль- 
нікі Лірык і Матэматык 
2. Заўвага М. Гікалы адпавядае 
наступным радкам паэмы 
Лірык 
Давай да аўтара мы пойдзем лепш 
і спрэчку нашу вырашым супольна. 
Матэматык 
А пурпуровых ветразей узвівы 
ці прынясуць нас да яго ізноў? 
Дубоўка 
Пайшлі шукаць мяне мае героі 
Яны адзін другога вінавацяць, 
прычыны нейкія з'явіліся адразу 
І кожны з іх сябе праўдзівым лічыць 
у гэтай спрэчцы можа, цікавай. 
Чакаць? 
Мірыць? 
Не буду лепш займацца, 
А то мае уласныя героі 
мяне самога ў нечым звінавацяць. 
Няхай ідуць да чытачоў гавораць, 
супольна з імі вырашаюць крыўды 
3 Славы Х. Дунца. 


НАШТО Ж МНЕ ЛЁС 
ТАКОЕ ДАЎ БАГАЦЦЕ?” 


Старажытныя грэкі ўяўлялі 
айкумену ў выглядзе круга, у 
цэнтры якога быў чалавек. 

Герой Дантэ прайшоў кру- 
гі - пекла, чысцілішча, раю. 

Кругамі жыцця лічыў прой- 
дзеныя выпрабаванні Якуб Ко- 
лас. З ягоным Сымонам-музы- 
кам мы развітваемся тады, калі 
быў “круг замкнут адзін”, а 
далей пачыналіся “новыя кру- 
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гі - яшчэ далёкі берагі, аб іх 
раскажа повесць вам ужо не я, 
а хто другі”. 

Хто гэты другі? Можа, нават і 
Уладзімір Дубоўка, аўтар паэ- 
мы “Кругі”. Герой яе, дзеньдзі- 
вар Цікаўны, з яго вечным “Чаму 
вось так, чаму не так?”, у сваёй 
вандроўцы да Сонца, якое “мно- 
га ведае бясконца”, таксама 
праходзіць кругі спакусаў, вы- 


прабаванняў, пазнання. Мілаві- 
ца, дачка Сонца, дае яму пер- 
шыя ўрокі: “Усё у меру толькі 
добра”. А затым і само Сонца 
папярэджвае няўрымслівага 
шукальніка ісціны: “Згарыш на 
попел ты ад праўды”. Цікаўны 
“прымае да ведама” (кажучы 
мовай бюракратаў) гэтыя пара- 
ды, але сам у жыцці кіруецца не 
рацыянальнымі разлікамі. 


“Здзейсняцца ўсе нашы лету- 
ценні, Знішчыць чалавек пры- 
гоны ў свеце”. Але гэта адбу- 
дзецца тады, калі людзі будуць 
менш клапаціцца “аб шлунку”, 
перастануць трымаць дух “на 
галоднай норме”. Духу патрэб- 
на “акавіта” -- жыватворны, цу- 
дадзейны напой. У казцы пра 
калодзеж Цікаўны апавядае пра 
добра вядомае кожнаму, хто 
хоць раз у жыцці з рыдлёўкай у 
руках дабіраўся да крыніцы: 
перш трэба прайсці некалькі 
пластоў -- спачатку будзе “жа- 
лезнае дно”, дзе сочыцца вер- 
хаводка, затым -- “срэбранае 
дно”, дзе наплывае і хутка вы- 


чэрпваецца выпадковая пад- 
земная плынь, і нарэшце - “за- 
латое дно”, дзе струменіць “ака- 
віта”. 

Сам Дубоўка ў сваім жыцці 
прайшоў тры кругі, выразна ак- 
рэсленыя перыяды. І штораз 
ён перад намі зусім іншы, не- 
знаёма знаёмы. 

20-я гады, пяць гадоў “узвы- 
шэнства” -- зорная часіна твор- 
чага росту, калі этапнымі былі 
не толькі кнігі, а нярэдка асоб- 
ныя вершы і паэмы. “А ў Бела- 
русі ёсць адзін Дубоўка”, -- гэта 

"Словы належаць Міхайлу Ёгансэну, 
украінскаму пісьменніку. 


не толькі паэтычная, але і вель- 
мі дакладная метафара, за 
якой глыбокае разуменне сап- 
раўднага маштабу таленту Ду- 
боўкі. У гэты час паэт упарта 
шукае вобразнае вызначэнне 
Беларусі. Апісваючы ў кнізе 
“Строма” беларускія краявіды, 
ён на вачах у чытача шукае 
найбольш трапную характа- 
рыстыку. Адна адмяняе дру- 
гую, але ўсё роўна застаецца ў 
памяці, і ў выніку такога ўза- 
еманакладвання ствараецца 
дзівоснае стварэнне: “У пес- 
нях я на Беларусь малюся, Як 
моліцца ля возера трысцё, 
Матулі спеў, шматмілая ста- 
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Уладзімір ДУБОЎКА 





воку прадбачанне свайго пагібель- 
нага лёсу: 


Паляжам мы і вецер косьці нашы 
паточыць, пылам над лясамі разьнясе. 
Ужо сьціскае грудзі цяжкі кашаль 

і вусны песень не нясуць красе. 


Можаце лаяцца да сыці, да сквілу, 
можаце клікаць і ночы, і дні. 
Вока маё ня міргне палахліва, 
хоць і ёсьць, як і быў, адзін. 


У ліпені скончылася пяцігадо- 
вае пакаранне, але праз два тыд- 
ні паэту было паведамлена, што 
тэрмін высылкі падоўжаны яшчэ 
на два гады. 


1937 г. - у ліпені новы 
арышт, пры якім быў канфіска- 
ваны і згінуў” пераклад “Палом- 
ніцтва Чайльд-Гарольда”; 

Марыя Пятроўна з сынам вяр- 
таецца ў Маскву Свякроў раіць 
скасаваць шлюб, каб пазбегнуць 
пераследу. Марыя Пятроўна ад- 
маўляецца зрабіць гэта і едзе ў 
Талдом'! (сто кіламетраў на поў- 
нач ад Масквы), працуе там ра- 
хункаводам, 

У снежні з прысудам “пазба- 
віць волі на дзесяць гадоў” паэта 
этапіруюць на Далёкі Усход. 


1939 г. знаходзіцца на ла- 
гернай будоўлі ў Новым Бірабі- 
джане; віленцы перадрукоўваюць 





29 Хочацца верыць, што згінуў не 
канчаткова. Магчыма, гэты пераклад 
па сённяшні дзень знаходзіцца ў архі- 
вах КДБ Чувашыі. 

2! Тут, напачатку вайны, загінуў 
трынаццацігадовы Альгерд. 


Брат Леў сканаў у 1922 г., у росквіце сіл, у дзень здачы 
апошняга экзамена за сярэднюю школу 

Брат Язэп - у свой час, у дваццатыя гады - быў 
завербаваны маімі ворагамі ў свой стан, заахвочваўся імі 
да літаратурнае працы, пісаў і друкаваў вершы пад 
псеўданімам “Язэп Вазёрны”. Але я іх не чытаў ніколі і не 
магу сказаць пра іх ні добрага, ні дрэннага. Чуў толькі, 
што нібыта адзін з яго “дырэктыўных” вершаў пачынаўся 
радкамі. 

- Я не пішу дэпешы без адрасу... 

Справа ў тым, што ў мяне быў адзін верш з такім 
пачаткам Думкі лятуць, якдэпешы без адрасу. Апрача 
таго, свой чарговы зборнік вершаў, аддадзены ў выдавец- 
тва перад 1930 г, я назваў быў “ДЭПЕШЫ БЕЗ АДРА- 
СА” Вось, мабыць, натхніцелямі майго брата і было 
даручана яму напісаць нешта супроць мяне.. 

У далейшым, калі “маўр зрабіў сваю справу”, а 
менавіта -- ў 1937 - 1938 г (?) яго забралі, і, як паведаміў 
маю нябожчыцу маці чалавек, быўшы ў адным нумары 
атэлю з маім братам, пасля аднае вельмі гуманнае гутаркі 
з ім, быў прынесены ў той нумар і сканаў там. Цікава, 
што ні адзін гад з тых, якія нацкоўвалі ў свой час Язэпа 
на мяне, якія супроцьстаўлялі яго мне, як больш талена- 
вітага і ідэёва-накіраванага паэта -- не згадваюць пра яго 
ніколі . Хоць бы ў даведніку згадалі калі! А я, яшчэ раз 
шчыра прызнаюся, не чытаў ніводнага ягонага радка і не 
магу сказаць нічога пра яго больш. 

Самы малодшы брат Павел працуе рабочым мэталіс- 
там, мае дарослых дзяцей, ды і малых мае. 

Мая жонка Марыя Пятроўна - ураджоная з с. 
СТУДЗЯНЕЦ Касцюковіцкага раёну на Магілёўшчыне. 
Скончыла Клінцоўскую гімназію. Скончыла Акадэмію 
Камуністычнага Выхавання ім. Крупскай. У свой час 
добра вывучала марксызм, а пад кіраўніцтвам выдатнага 
педагога П П Блонскага -- і педагогіку 

Працавала бадай усё жыццё настаўніцай. Толькі ў 
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ронка, Купалы край, край ча- 
раўніц дзяўчат! Люблю цябе, 
як татачку старога, Як дзевань- 
ку люблю, як брата брат!” І 
гэтак ажно да славутага: “О, 
Беларусь, мая шыпшына...” 
Справа не ў словах, а ў гучан- 
ні слоў, у музыцы роднай мовы. 
Дубоўка не малюе, а хутчэй спя- 
вае, самавыяўляецца праз пес- 
ню: “На блакіце ды шэрыя пля- 
мы, кузлаватаю воўнаю смутак”, 
“у блакіт - кармазынавы пош- 
чак разам з крыўдай на лёс апан- 
таны”. Спісаць усё толькі на ма- 
ладнякоўскую “бурапену” не 
ўдаецца. “імклівіць”, “крышта- 
ліць”, “смутак нішчымны”, “уз- 
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перыядзе 1937 - 1947 г.г, калі была немагчыма такая 
праца для яе, працавала бухгалтарам у лясніцтве пад 
Масквой, каля ст Вярбілкі па Савёлаўскай чыгунцы, дзе 
пахаваны і наш адзіны сын Альгерд, які загінуў у самым 
пачатку вайны ад выбуху бомбы 

Як добры псіхолаг і педагог, жывучы са мною такі 
доўгі час, мая жонка пэўна нямала дадала да майго 
інтэлекту станоўчага. Тым больш, што ў цяжкія для мяне 
часы, яна не пакідала мяне, а прыяжджала туды, куды 
гэта было дазволена, і працавала там настаўніцаю Я не 
даваў, зразумела, сваіх кніжак ёй, але адну яна папрасіла 
даць спецыяльна для яе, бо непакоілася, што ў нас не 
застанецца ніводнае Вось я зрабіў тады на гэтай кнізе 
(“Выбраныя творы”, 1959 г) надпіс, які, хоць можа 
здацца і жартаўлівым, адлюстроўвае сапраўднае стано- 
вішча. 

Скромны дарунак, мая ты сяброўка! 

Ты не асудзіш - сама ты Дубоўка! 


Можаш сказаць у любую хвіліну: 
-- Ёсць і мая тут, бясспрэчна, часціна! 


Створым, напішам з табою нямала, 
абы мяне, як раней, ты кахала. 


Гэта каханне 1 ёсць дапамога, 
ехаць з ім можна ў любую дарогу! 


(10 ХІ 59) 


Мая служба ў Чырвонай Арміі нічым асаблівым не 


вызначалася. Я быў у Сувязі Чырвонай Арміі Гэта 
значыцца. дзе цягаў катушку з провадам, дзе стаўляў 
слупы і нацягваў дрот на ізалятары у залежнасці ад 
таго, наякой адлегласці была першая лінія фронту Часць, 
у якой я служыў, называлася “Отдельная телеграфно- 


Я 


у 3-м нумары “Калосьсяў” паэму 
“І пурпуровых ветразей узвівы”. 


1947 г. - 27 ліпеня скончыў- 
ся тэрмін дзесяцігадовага зняво- 
лення. Паэт апынаецца ў Зуг- 
дзідзі (Грузія) і працуе рахунка- 
водам у канторы чайнага саўгаса 
Наразені; 

у Зугдзідзі прыязджае Марыя 
Пятроўна і ўладкоўваецца ў су- 
седні з Наразені чайны саўгас 
Хацэры выкладаць матэматыку 
ў рускай школе. 


1949 г. у лютым чарговы 
арышт; 

да ліпеня - тбіліская турма, 
пасля этап у Краснаярскі край, 

за вагоннымі кратамі згадва- 
юцца радкі з кнігі “Наля” 


Дзесь далёка галосіць сава, 
небакрай апрануўся жалем. 
Людзі любяць душу прасаваць, 
калі гэта душа чужая... 


Працуе сталяром у Почэце 
Абанскага раёна, а ў вольны ад 
“дзяржаўнай” работы час будуе 
хату; 

Марыя Пятроўна выкладае ў 
Почэпскай школе нямецкую мову. 


1955 г. - піша ліст Якубу 
Коласу і ў сакавіку атрымлівае 
адказ: 

Дарагі Уладзімір Мікалаевіч! 

Копію Вашай заявы на адрас 
Пракуратуры СССР я атрымаў 
Разам з гэтым пісьмем да Вас я 
пасылаю ад сябе як ад дэпутата 
Вярхоўнага Савета СССР у пра- 
куратуру просьбу, каб паскорылі 


рочыстая казка”, “ліловыя кро- 
зы”, “сукрысты напеў” -- не- 
здарма паэт называў свае асоб- 
ныя творы - “мелодыямі”, а 
некаторыя крытыкі -- “дзея-пес- 
нямі”. 

Чуласць паэта да мелодыі 
радка, гучання слова, майстэр- 
ства інструментоўкі, шматстай- 
насці рытмаў і рыфмаў асабліва 
моцная ў ягонай інтымнай ліры- 
цы. Дубоўка супернічае з самой 
музыкай, дэманструючы мела- 
дычныя магчымасці беларускай 
рапсодыі. Ён распрацоўвае на- 
родную лексіку, прыстасоўва- 
ючы яе да перадачы самых скла- 
даных адчуванняў, смела, а ча- 


сам і рызыкоўна, збліжае ро- 
зныя моўныя пласты, звяртаю- 
чы надзвычайную ўвагу на ад- 
ценні слоўнага значэння. У вер- 
шы “Пачынаецца з-пад хмар 
вандроўных” паказваецца сам 
працэс нараджэння мелодыі, 
верша, песні, калі, здаецца, пяе 
ўсё навокал, абуджаючы ў душы 
жней, незалежна ад іх жадання 
ці нежадання, музыку без слоў: 
“Пачалася ад сцежачкі песня, 
пабыла і на небе высокім, вера- 
сы зварухнула на ўзлессі, ўсіх 
жывых зварухнула навокал”. 
Песні “чыстага мажору” су- 
седнічаюць у паэта з мінорны- 
мі інтанацыямі, якія “сэрца бо- 


лем пояць”. У любоўнай ліры- 
цы і радасць і смутак побач, 
ствараюць шчымлівую мело- 
дыю. Герой верша “Я шкадую 
усё ж ткі сябе” такі юны, што 
робіць вялікае адкрыццё, якое 
захапляе і таго, хто ўсё на све- 
це спазнаў: “Ёсць каханне”. 
Па-мойму, гэта лепш, чым сум- 
навядомае: “Ёсць такая пар- 
тыя!” Гэта пачуццё юнак Уус- 
прымае як пажар, які можна 
патушыць толькі “песняй ці 
вершам”: Песня пра любую, 
каханую, адзіную, непаўторную 
нараджаецца сама па сабе ў 
яго душы: “Бо прыгожай та- 
кой, як яна, -- яшчэ ў свеце не 


бачылі, мусіць. Калі ў свеце 
яна не адна, - дык напэўна 
адна ў Беларусі”. Супярэчлівы 
відарыс-узор пачуцця закаха- 
насці малюецца ў вершах “Ты 
руку сваю забінтавала”, “Што 
складаць пра каханне вершы”, 
“Кармазынам асмужаны”, “Па- 
лыны пасівелі на ўзгорку”... Як 
працяг багдановічаўскага 
“Эрасу” - верш “Калі вусны 
шапталі - не трэба!..” З ім 
перагукаецца барадулінскае: 
“Ад “не трэба, не трэба” да 
“святло патушы”...” Верш вы- 
яўна паўтарае рытм палавога 
акту, але ў малюнку няма і ка- 
ліва натуралістычнасці і бру- 


тальнасці, уласцівай пазней- 
шаму разуменню кахання ў па- 
этаў: “І ў той час, што не знае 
падобных, ў захапленні і ме- 
сяц на хмарах спыніўся. Века- 
вечныя тайны ў адзін знітава- 
ліся подых: у нязмерных глы- 
бінях нязмерныя высі”. Вось 
гэтае “у нязмерных глыбінях 
нязмерныя высі”, якое паўта- 
раецца рэфрэнам у кожнай 
страфе, і выяўляе “філасофію” 
сусвету, якую так дакладна вы- 
казаў паэт і якую спавядала 
маладая нацыя беларусаў, поў- 
ная любоўнага агню да ўсіх 
бліжніх і дальніх у свеце. 

А потым былі “эксперымен- 
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Уладзімір ДУБОЎКА 


разгляд Вашай заявы. Як паста- 
вяцца там да мае просьбы, не 
ведаю. Толькі ведаю адно, што 
ўсе людзі, беспадстаўна рэпрэсі- 
раваныя, вернуцца на свае сядзі- 
бы ці аселішчы, і з іх будзе знята 
судзімасць, і яны будуць адноў- 
лены ў сваіх правах. Усё пытанне 
зводзіцца к часу' засуджаных і 
высланых, як Вам вядома, многа. 
Забыліся Вы ці памятаеце бе- 
ларускую мову? Цешу сябе на- 
дзеяй пабачыць Вас. Тады і пагу- 
тарым. 1911] г.г рабілі мне апе- 
рацыю - выразалі апендыцыт 
Яшчэ і да гэтага часу не магу 
цвёрда стаць на ногі. 
Усяго добрага. 
Якуб Колас. 


1956 г. піша ліст у Чаада- 
ева (Уладзімірская вобласць) 
Язэпу Пушчу. “Братка, Язэп, я 
быў у Мінску ў Вярхоўным су- 
дзе, дзе атрымаў паперку аб рэ- 
абілітацыі. Я там бачыў і тваё 
прозвішча. Так што збірайся да- 
хаты. Я прадаю ўсю маёмасць: 
хату і ўсю сваю гаспадарку і 
едзем у Маскву. Буду праязджаць 
праз Мурам, калі здолееш, то 
спаткай мяне і пагаворым Хоць 
некалькі хвілін. " 


1957 г. - 15 лістапада кан- 
чаткова рэабілітаваны. 


1958 г. - жыве ў Маскве. 


1959 г. - наведвае Кіеў, 

разам з Марыяй Пятроўнай і 
Васілём Віткам падарожнічае па 
Палессі; 

у Дзяржаўным выдавецтве 


стройтельная рота Реввоенсовета Республики”. Паране- 
ным не быў, забітым не быў, бяз “звестак” ні разу не 
прападаў. Цяпер можна было б пісаць так, як пішуць 
некаторыя заднім чыслом пра свае баявыя подзвігі, па 
рэцэпту дарэвалюцыйнага “Сатирикона” 


... Иван Иваныч Иванов, 

Герой в любом и каждом смысле, 
Взорвал четырнадцать мостов 
На Рейне, Немане и Висле... 


Я ні воднага маста не ўзарваў, а ў пабудове новых 
прымаў не аднойчы актыўны удзел, рукамі. Але ў гэтым - 
ніякага геройства, як вядома, няма, затым і я не спыняюся 
больш на гэтым пытанні. 

Бадай што тое самае можна сказаць і пра кабінет 
паэтыкі. У газеце “Известия” у свой час была надрукавана 
нататка пра тое, што пры Літ Маст. Ін-це імя В Брусава 
арганізаваны кабінет паэтыкі Старшынёй кабінета 
В.Я. Брусаў, навуковым сакратаром я” 

Гэта нататка была перадрукавана ў культурнай хроні- 
цы часопісу “Полымя”, мабыць, за 1923 год. Што сказаць 
пра яго, пра той кабінет? У сваёй ідэі кабінет павінен быў 
стаць асяродкам навукова-даследчае думкі Студэнты за- 
чытвалі свае даклады па пытаннях паэтыкі Пасля адбы- 
валіся “спрэчкі”, было абмяркаванне. Валеры Якаўлевіч 
даваў свае заключэнні. Але ўсё гэта было даўно, асабліва 
цікавых і актуальных праблем вырашыць або грунтоўна 
высвятліць мы не паспелі Ізноў паўтараю, як і пра баявыя 
паходы, напісаць цяпер можна было б шмат. Прыклады 
сучасных мемуарыстаў перад вачыма. Але я абмяжуюся 
толькі адным Калі цікавая гутарка нават з выпадковым 
чалавекам дзе-небудзь у дарозе, каля ракі, або ў аўтобусе 
прыносіць нам вялікую карысць, дык зусім зразумела, не 
малая карысць і для мяне і для маіх таварышаў была ад 
тых нарад, спрэчак, спатканняў А ў чым і як канкрэтна 


тальныя паэмы”, дзе лірыка 
часта саступала месца акту- 
альнай палітычнай рэчаіснас- 
ці, а паэт-медыум станавіўся 
прарокам, дзе іронія перарас- 
тала ў сатыру і аўтар не мог 
стрымацца, каб не зрабіць такі 
небяспечны выпад у бок свай- 
го крытыка-апанента: “Павес- 
ся лепш на тэй вяроўцы сам, 
Што мне віеш, вяровачных дзел 
майстра”. Грамадзянская сме- 
ласць і сёння ўражвае, бо не 
можа пакінуць абыякавым по- 
дзвіг, мужнасць, самаахвяр- 
насць паэта. Але Дубоўкавы 
філіпікі ў бок прагматыкаў-ула- 
датрымцаў, якія арыентавалі- 
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ўсё гэта адлюстравалася ў маім арганізме або творчасці 
я дакладна сказаць не магу 

Я быў членам-супрацоўнікам Інстытуту Беларускае 
Культуры, аён - эмбрыён Акадэміі Навук. Такім чынам, 
я мог быць не ў адной камісіі У Камісію І.І Замоціна па 
падрыхтоўцы да друку збору твораў М Багдановіча я 
ўвайшоў разам з другім паэтам - Язэпам Пушчам. Што 
мы рабілі? Усёй справай кіраваў І.І. Замоцін, чалавек 
вельмі высокай культуры, шырокіх поглядаў, надзвычай- 
на спагадлівы да беларускае культуры і вельмі вялікі 
знаўца сваёй справы. 

Мы толькі дапамагалі. Нічога свайго мы не ўносілі 
Адзінае што было гэта замілаванне да памяці М А. 
Багдановіча, з якім замілаваннем мы расшыфроўвалі 
кожны радочак ягоных, напісаных бісерным почыркам, 
рукапісаў Пры гэтым прыходзілася не выпускаць з рук 
павялічальнага шкла. 

Іван Іванавіч з захапленнем спаткаў кожны расшыф- 
раваны намі радок. Памятаю, як усе мы былі рады 
расшыфраванаму катрэну' (даю па памяці) 


Ты яшчэ засвеціш, ясная зараначка, 
Ты яшчэ асвеціш родны край! 
Беларусь мая, краіна-браначка, 
Прабудзіся, ўстань, шляхі шукай! ." 


Вы можаце праверыць па арыгіналу, бо я за сорак 
гадоў мог пераблытаць гэту цытату 

Калі я ўдзельнічаў у гэтай працы, жывучы ў Маскве? 
А тады, калі прыяжджаў для выдання “Беларускага 
піянера”, жыў тады на Нова-Серпухоўскай вуліцы, якое 
цяпер няма на свеце. 


Ф Тэкст арыгінала: 

Ты не згаснеш, ясная зараначка, 

Ты яшчэ асвеціш родны край. 
Беларусь мая! Краіна-браначка! 
Устань, свабодны шлях сабе шукай. 


БССР з прадмоваю” П. Глебкі 
выпускае аднатомнік “Выбраныя 
творы” Рэдагаваў гэтае першае 
паслялагернае выданне сумнавя- 
домы А. Кучар. 


1960 г. утым жа выдавец- 
тве выдае зборнік казак “Цудоў- 
ная знаходка” 


1961 г. - для дзяцей дашколь- 
нага ўзросту друкуе асобным 
выданнем палескую казку “Як 
сінячок да сонца лётаў”, 

выпускае кнігу вершаў і пе- 
ракладаў (з паэзіі Ду Фу, Байра- 
на, А. Андрэева) “Палеская ран- 
содыя”. Кніга гэтая адкрываец- 
ца “Інтрадукцыяй”, пятая стра- 
фа якой мяне заўсёды ўражвае: 


Калісьці, у старой Эладзе, 
хадзілі вандраваць рапсоды. 
Было ў іх творчасці суладдзе 
з жыццём і думкамі народа. 


У ленінградскім аддзяленні 
выдавецтва “Советский писа- 
тель” выдае паэтычны зборнік 
“Золотая ранница” У аната- 
цыі, дарэчы, сказана, што гэта 
“первая попытка по-настоя- 


Пачынаючы прадмову ці ўспамі- 
наў П. Глебка сваю забойчую ацэнку 
паэзіі Ул. Дубоўкі, дадзеную ў арты- 
куле, які ўжо згадваўся тут, “Нацдэ- 
маў шчына, замаскаваная марксысцкай 
фразай”: “Творчасьць Уладзімера 
Дубоўкі, ад першага зборніку “Стро- 
ма” да апошняга так званага “Ком- 
байну” “Штурмуйце будучыні аван- 
посты”, зьяўляе сабою адзіны і просты 
шлях ад нацыяналістычных момантаў 
да закончанага контррэвалюцыйнага 
беларускага нацыянал-дэмократызму” 


ся на людзей кшталту Дон 
Пуза, аднаго з персанажаў па- 
эмы “Штурмуйце будучыні 
аванпосты”, гучалі ўжо як ад- 
чайны крык загнанага ў кут ча- 
лавека: “Не было і не будзе 
ніколі ад паэзіі трактарам на- 
фты”, “Усё вытвараць можна 
на пэўны капыл, за выняткам... 
песні хмялёвай”. 

У многіх творах Дубоўкі кан- 
ца 20-х гадоў вее подыхам смер- 
ці - паэт прадчувае свой лёс: 
“Летуценнем праходжу над кра- 
ем і загіну, нібы летуценне”, “У 
змаганні многа нас загіне...” У 
1930 годзе яго прароцтва збы- 
лося, і пачаўся новы круг. У гіс- 


торыі літаратуры гэта, мабыць, 
рэдкі выпадак, калі таленавіты 
паэт зусім свядома адмовіўся 
ад мастацкай творчасці і за 
чвэрць стагоддзя не напісаў ані 
радочка. А як сведчаць блізкія, 
і па-беларуску стараўся гама- 
ніць як мага радзей. Вядома, 
можна гэтыя факты падагнаць 
пад простую схему, растлума- 
чыць іх тым, што Дубоўка пера- 
палохаўся на смерць ці мімік- 
рыраваў у лаяльнасць да ня- 
людскай сістэмы. Аднак жа ў 
ягоных вершах 20-х гадоў зна- 
ходзіш мноства вызначэнняў, 
фармулёвак, сентэнцый, якія 
адназначна даказваюць яго ду- 


хоўную нязломнасць і свядомае 
самагартаванне: “жыццё ў зма- 
ганні”, “змаганне вітай істотай”, 
“імкніся наперад -- угрунь”, “ні- 
колі не гніся ў нядолі”, “у пе- 
рашкодах дух расце”. І гэтак 
ажно да прарочага -- “у ветры 
дзікім не загінеш, чарнобылем 
не зарасцеш”. У мяне няма на 
руках патрэбных аргументаў, 
якія неабвержна сведчылі б на 
карысць менавіта такой версіі, 
але, мабыць, меў рацыю Алесь 
Адамовіч, калі зазначыў (пасля 
наведвання паэта ў яго “хруш- 
чоўцы” ў Чаромушках), што 
абачлівасць Дубоўкі і яго вонка- 
вы, празмерна прыкметны “пат- 


рыятызм” і “адданасць” савец- 
кай уладзе хутчэй за ўсё маска 
чалавека, які перакладаў шмат 
Шэкспіра і добра ведаў яго сла- 
вутае выслоўе: “Увесь свет тэ- 
атр, і людзі ў ім акцёры”. Не- 
здарма яго “эксперыменталь- 
ныя паэмы” будуюцца па дра- 
матургічным прынцыпе: гаво- 
раць, спрачаюцца, абвінавачва- 
юць адзін аднаго літаратурныя 
персанажы, а сам аўтар-дэмі- 
ург знаходзіцца збоку, і цяжка 
сказаць пэўна, што ён думае на 
самой справе. А славутая дубоў- 
каўская іронія мудрага чалаве- 
ка, які ведае ўсяму на свеце 
сапраўдную цану, гэта іронія 


пранізвае ягоныя самыя лірыч- 
ныя вершы. 

“Дактылічныя рытмы”, а 
яшчэ больш пераклады сане- 
таў У. Шэкспіра, якімі звярнуў 
увагу на сябе Уладзімір Дубоў- 
ка на змярканні свайго жыцця, 
калі яго Муза праходзіла па 
апошнім крузе выпрабаванняў, 
наглядна даводзяць, што паэт 
не толькі не “зламаўся”, але 
нават і не “надламаўся” ў сва- 
ім вялікім супрацьстаянні гвал- 
ту, дый самому Часу. 

Можа, таму што добра за- 
своіў у свой час ісціну: “Усё 
вяртаецца на кругі свае”. 

Міхась ТЫЧЫНА 
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цему познакомить русского чи- 
тателя с творчеством замеча- 
тельного наро д но г е 
(разрадка мая. - Л.Д.-М.) пе- 
эта Владимира Дубовки”. Сярод 
перакладчыкаў кнігі - Ахмата- 
ва, Ус. Раждзественскі (перак- 
лаў паэму “Браніслава” ), Бра- 
ун. Ахматава пераклала вершы 
“Пальцы жоўтых кляновых ліс- 
тоў” (1925 г.) і “Думкі лятуць” 
(1926 г.). Цікава адзначыць, што 
ў першым перакладзе дубоўкаўс- 
кі імажынізм згубіўся ў ахма- 
таўскім новакласіцызму. Асаб- 
ліва тое відавочна ў пачатковых 
строфах: 


Пальцы жоўтых кляновых лістоў 
мкнуцца восень схапіць за шыю. 
Не парушаць яе хараство, 

не парушаць лісты залатыя. 


Клён у вокны забразгатаў, 
адгукнулася каняю рэха. 
Месяц рваў арэхі з куста, 
раскідаў над сусветам арэхі... 


Гэтая неўтаймоўная юнацкая 
вобразнасць, народжаная на ста- 
ронках “Налі”, у “Золотой ран- 
нице” загучала па-жаночаму 
стрымана: 


Клены в пальцах своих золотых 
держат осень с ее красотою. 
Осень властвует в роцах густых, 
ограждаясь листвой золотою. 


Клен ровняет листок за листком, 
плачет чайкой печальное эхо. 

А в орешнике свист и разгром, 

на кустах ни листка, ни ореха... 
Што датычыць другога пе- 





Артыкул П.М. Кержанцава я пашукаю ў Ленінскай 
бібліятэцы і прышлю вам або увесь, калі там яго перадру- 
куюць, або выняткі з яго, з дадаткам бібліяграфічнае 
даведкі Але гэта - праз некалькі дзён. 

Пабраліся мы з Марыляй Пятроўнай у снежні месяцы 
1927 г 

Пакуль што на гэтым я і скончу, бо і так багата напісаў. 
Спадзяюся ўсё ж быць у Мінску, тады можа дадам яшчэ 
якія тлумачэнні асабіста. Кажуць, што нібыта і пленум 
нашага Саюзу меліся склікаць у сакавіку. 

Сардэчнае прывітанне Вам і ўсёй Вашай слаўнай сям'і. 

З нязменнаю пашанаю да Вас: 

Ул. Дубоўка” 


З лістоў Ул. Дубоўкі да П Глебкі 


Ліст першы 
28 / Х. (19)27 г Масква. 


Братка Пятрусь! 

«..2 З усіх іншых зборнікаў “Шыпшына” вылучаец- 
ца цэльнасцю і апрацаванасцю. Гэта плюс. Мінусамі 
можна было б лічыць некаторыя уплывы, у т.л. і мой. Пра 
іншыя хібы пагаворым у Менску А зараз не магу не 
падзяліцца з табой сваімі пажаданнямі адносна далейшай 
тваёй працы Апрача вывучэння тэарэтычнай літаратуры 
(ня толькі вузка тэхнічнай, але і больш глыбокай, як 
працы Весялоўскага, Патэбні ды іншых) старайся больш 
чытаць Гэтае чытанне не абмяжоўвай “. 2 аднымі верша- 
мі чытай і творы народныя, чытай і добрую прозу 
(“Сокі цаліны” можаш пакуль што не чытаць) Варта, калі 





Ў Аддзел рукапісаў Цэнтральнай навуковай бібліятэкі імя Якуба 
Коласа АН Беларусі, ф. 14, воп. 1, адз. зах. 483, а.а. 1 - 6., 
машынакопія. 








адчуеш ужо ў сабе належную цікавасць, узяцца за чытанне 
Дастаеўскага і г.д. 

“...» Што да апрацоўкі новых твораў, дык вазьмі сабе 
правіла Брусава (здаецца не запісанае нідзе). У свой час ён 
радзіў нам пісаць сыстэматычна, г. зн. кожны дзень, У 
вядомую нават гадзіну, на вядомыя тэмы і рытмы Праўда, 
ня ўсё з напісанага такім чынам будзе надрукавана. Праў- 
да, ня ўсё будзе задавальняць цябе. Але такія, я б сказаў, 
практыкаванні зусім непрыкметна разьвіюць у табе па- 
чуццё рытму, памножаць запас гэтых рытмаў і страфічных 
форм... 

Цалую цябе. 

Уладзік. 


Ліст другі 
23/1 1929 Масква. 


Дубоўка перад люстэркам у ролі прарока 
(аматарам для абвінавачання яго ў самазахапленні) 


Гады ідуць. Адказнасці ўсё болей 
на плечы ложыцца. Гады ідуць. 
Мне кажуць, што праз гэтае поле 
я многіх за сабой ужо вяду. 


Яны ідуць і вераць, моцна вераць 

і ім лягчэй, маім сябрам лягчэй. 
Восья адзін шукаў на моры бераг 
і ці знайшоў я? Не знайшоў яшчэ.. 


Знайшоў я мора: шырыню 1 сілі, 
бяскрайнасць беларускае душы. 
Яна маю душу перапаліла 

1 загадала мне: стварай, пішы.. 


ракладу, то ён тоесны арыгіна- 
лу Аднак, на маю думку, чацвёр- 
тае двухрадкоўе: “Усё адцвітае, 
таксама і моладасць, // вось і 
трывога з'яўляецца ў голасе...” у 
рэдакцыі Ахматавай мае больш 
паэтычны змест: 


Век вековать у меня - невозможно ей 
(молодости. - Л.Д-М.) 
вот и становится голос тревожнее. 


1962 г. у Дзяржаўным вы- 
давецтве БССР выдае зборник 
вершаваных казак у перакладзе 
на рускую мову “Миловица” 
Сярод перакладчыкаў кнігі В. 
Тарас, Ус. Раждзественскі, М 
Браун 1 інш., 

за зборнік “Палеская рапсо- 
дыя” прысуджана Літаратурная 
прэмія імя Янкі Купалы. 


1963 г. асобным выданнем 
выпускае казку “Дзівосныя пры- 
годы”, а таксама зборнік верша- 
ваных казак паводле народных 
матываў “Кветкі - сонцавы 
дзеткі”, 

у 1-м нумары часопіса “Полы- 
мя” змяшчае аўтабіяграфічны 
артыкул “Сярод людзей добрых” 


1964 г. - у выдавецтве “Бе- 
ларусь” асобнай кніжкай друкуе 
казку “Мілавіца”, 

у тым жа выдавецтве тыра- 
жом тысячу асобнікаў выдае свае 
пераклады 154-х санетаў Шэк 
спіра. Кнігу аформіў Б. Забораў. 
У беларускай крытыцы не раз 
адзначалася, што паэзія Шэк- 
стра ў Дубоўкавых перакладах 
мае ўзорнае гучанне? Аўтар 


“У НЯЗМЕРНЫХ ГЛЫБІНЯХ 
НЯЗМЕРНЫЯ ВЫСІ...” 


Кожная эпоха пакідае свой 
след у паэзіі. Гэтыя сляды, вы- 
нікі працы літаратурнага пака- 
лення, заўсёды розныя: уздзе- 
янне аднаго літаратурнага пе- 
рыяду на пазнейшую літаратуру 
бывае працяглым і плённым, 
іншыя, у сілу розных прычын, 
праз некалькі дзесяцігоддзяў ці 
нават гадоў забываюцца, “кан- 
сервуюцца” самі ў сабе. 
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Калі паглядзець на паэзію 
20-х гадоў менавіта з такога 
пункту гледжання, дык малю- 
нак будзе больш складаны і 
супярэчлівы, чым згаданая 
вышэй і ў асноўным правіль- 
ная схема. З аднаго боку, 
агульны пафас, паэтычныя 
сродкі, упершыню вынайдзе- 
ныя ў самы ранні перыяд “но- 
вай” паэзіі, атрымалі ў далей- 


шым свой працяг і сваё раз- 
віццё. Ды і цяпер, калі каштоў- 
насці і арыенціры ў грамадст- 
ве і літаратуры шмат у чым 
змяніліся, водгалас далёкай 
ужо эпохі 20-х не-не, ды й па- 
чуецца ў вершах многіх прад- 
стаўнікоў самых розных літа- 
ратурных генерацый. 

Гэты водгалас нібыта свед- 
чыць - уздзеянне той, далё- 


кай, маладой пралетарскай 
паэзіі працягваецца, яна не- 
сла ў сабе нешта трывалае, 
сапраўднае, і, нягледзячы на 
кардынальныя змены ў грамад- 
скай свядомасці, абстрагавац- 
ца ад гэтага ўздзеяння, не заў- 
важыць яго нельга. 

З другога боку, уплыў літара- 
турнай эпохі не можа, не паві- 
нен быць сумарным. Не можа 
быць абагуленай традыцыі Ку- 
палы, Коласа, Багдановіча, хаця 
пісалі яны ў адзін час і паэзія 
кожнага з іх нясе адбітак гра- 
мадскіх праблем, настрояў, па- 
чуццяў менавіта іхняй эпохі. Але 
хто сёння гаворыць пра літара- 


турныя традыцыі Чарота ў су- 
часнай паэзіі? А. Александрові- 
ча? А. Дудара? В. Маракова? 
Нават У. Дубоўкі, узвышэнская 
паэзія якога, безумоўна, упіс- 
ваецца ў ідэалагічную атмас- 
феру нашага часу. Дзе, у твор- 
часці якога з сучасных паэтаў 
працягвае развівацца традыцыя 
Дубоўкі настолькі выразна, каб 
яе можна было вылучыць, вы- 
крышталізаваць беспамылкова? 
Але ж не ўяўляе ніякай цяжкасці 
вызначыць верленаўскія трады- 
цыі ў сучаснай французскай 
паэзіі, блокаўскія -- у рускай, 
купалаўскія -- у беларускай. 

У. Дубоўка аб'ектыўна вы- 


лучаецца на фоне многіх мала- 
дых паэтаў 20-х гадоў. “Адна- 
го натхнення для паэта недас- 
таткова - патрабуецца на- 
тхненне развітага розуму” (Ф. 
Шылер). Дубоўка меў менаві- 
та такі “розум”, бо ён быў ад- 
ным з тых нямногіх, хто здолеў 
атрымаць літаратурную адука- 
цыю. Вышэйшы літаратурна- 
мастацкі інстытут імя В. Бру- 
сава падняў Дубоўку, у пэўнай 
ступені, “з нізін на ўзвышша”. 

У. Дубоўка -- паэт рацыя- 
нальны. Многія яго эксперы- 
менты - напружаная работа 
думкі. Для прыкладу можна 
прывесці цыкл “Крыху восені і 
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“Налі” “.. здолеў узнавіць у 
максімальна дакладнай ступені 
ідэйна-мастацкі змест арыгіна- 
ла, напоўніўшы напружаны дра- 
матызм думак і пачуццяў лірыч- 
нага героя жывою крывёю свайго, 
у многім трагічнага, жыццёвага 
вопыту” (В. Небышынец). Да 
згаданай цытаты дадам яшчэ 
адну (першую страфу з 13-га 
санета) і рытарычна спытаюся: 
ці гэта Шэкспір гутарыў з са- 
бою, ці Дубоўка вёў перамовы з 
лёсам? 


Каб мог ты вечна быць самім сабою! 
Але жывеш на свеце да пары. 
Пакуль не стане смерць перад табою, 
Сабе падобны вобраз ты ствары. 


1965 г. - выходзяць выбра- 
ныя творы ў двух тамах (уступ- 
ны артыкул В. Віткі); 

піша ўспаміны пра Уладзіміра 
Жылка, 

Дз. Бугаёў выпускае крыты- 
ка-біяграфічны нарыс “Уладзі 
мір Дубоўка”, 

выдавецтва “Беларусь” Одру- 
куе для дзяцей дашкольнага ўзрос- 
ту дзве вершаваныя казкі паэта 
ў перакладзе на рускую мову 





23 Гл. артыкул “Твой вечны пом- 
нік - мой сардэчны верш...” В. Нікі- 
фаровіча, выдавецкага рэдактара зга- 
данай кнігі. Аўтар артыкула з захап- 
леннем апавядае пра тое цярплівае і 
ўважлівае майстэрства, з якімі Ул. Ду- 
боўка апрацоўваў кожны свой перак- 
лад. (Дзень паэзіі - 78, стар. 152) 

24 Змест нарыса вельмі дапамог мне 
ў складанні гэтага жыццяпісу, за што 
выказваю спадару Бугаёву вялікую 
ўдзячнасць. 


жменька кляновых лістоў” з 
падзагалоўкам “Вершы з заў- 
вагамі”, цыкл цалкам зэкспе- 
рыментатарскіх паэм “Кругі”, 
“Штурмуйце будучыні аванпос- 
ты”, “І пурпуровых ветразей 
узвівы”, ужыванне ламанай 
рыфмы ў паэме “Там, дзе ва- 
зёры”. Імкненне Дубоўкі да 
закончанасці думкі і формы 
прыводзіла да дакладна пра- 
думанага аб'яднання многіх 
вершаў у нізкі, цыклы: нізка 
“Пацеркі”, нізка “Трыпціх”, 
цыклы мелодый “Плач наваль- 
ніцы” і “Наля”, цыкл “вершаў з 
заўвагамі”, цыкл з “камбай- 
наў” і г.д. 


З0 


І я схіляўся перад тым загадам, 
прыняў яго як святасці закон. 
У сэрцы у маім заўсёды радасць. 
я пазнаю жыццё не праз вакно. 


Ў пазнанні тым салодкасць і пакута, 
з якім пайду 1 павяду другіх. 


А трэба будзе 


вып'ю сам атруту, 


якую мне рыхтуюць берагі. 


А перад тым завет адзін пакіну: 
шуканне вечнае вяло нас 1 вядзе. 


На Беларусі, ў роднае краіны 
Ня знойдзеце вы берагу нідзе. 


Бязбрэжнасць 
абмяжаванасць 


сіла і крыніца ўзлётаў, 
паніхідны глас. 


узяўшы ўсё, нічога не дала. 


А мы расцём, мацнвеем паступова, 
бязбрэжнасці ня трэба берагі. 
ГІ дух наш будзе цераз наша Слова 
схіляць да нас прасцягі і вякі, 


Гады ідуць. Адказнасці ўсё болей 

на плечы ложыцца, на нас, сябры. 
Няхай пакуль прасякнуты мы болем, 
мы падначалім лёс, або згарым. 





Публікацыя 
Аляксея КАЎКІ? 


Ў Лісты да П Глебкі таксама захоўваюцца ў аддзеле рукапісаў 
Цэнтральнай навуковай бібліятэкі імя Якуба Коласа АН Беларусі, ф. 
24, воп. 1, адз. зах. 1654, арк. 1, 5, 6. 


Вершам Дубоўкі ўласцівы вы- 
разная лірычная сканцэнтрава- 
насць і вытанчанасць вобразаў. 
Паэт рэдка карыстаецца пыш- 
насцю фарбаў. Замест прыго- 
жых эпітэтаў ён звяртаецца да 
эпітэтаў дакладных, простых. 
Часта не фарба, а малюнак во- 
браза здзіўляюць нас у паэзіі У. 
Дубоўкі. Сапраўды, колеравых 
прыметнікаў вельмі мала ў яго 
вершах: зялёны (свята, бяроза- 
выя сцены, ліст), сіні (вочы, ту- 
маны, далі), чорны (луста, пля- 
ма, валасы), шэры (імгла, пля- 
мы), “жоўтыя морды”, “срэбны 
туман” “блакітная воўна”, “ка- 
ліна белая”, “пунсовыя каралі”, 


“перламутны смутак”, “зала- 
тая зара”, “пурпуровая раса” і 
г.д. Часцей, чым у іншых паэ- 
таў, ужываецца такі рэдкі ко- 
лер для беларускай паэзіі, як 
ліловы: “ліловыя спіцы”, “лі- 
ловыя сцені”. Любіць ужываць 
Дубоўка састаўныя прыметнікі 
тыпу: “сіне-ліловы туман”, 
“чорна-чорныя косы”, “пурпур- 
на-ліловыя каралі” і г.д. Часта 
сустракаюцца састаўныя пры- 
метнікі, у якіх корань колера- 
вага значэння супастаўляецца 
з коранем, які не мае колера- 
вага значэння: “сцюдзёна-лі- 
ловыя туманы”, “цудоўна-ру- 
сыя косы” і г.д. Прыметнікі ў 





Дубоўкі дапамагаюць і ства- 
рэнню цікавых аксюмаранаў, 
якія ў паэзію заўсёды прыно- 
сяць элемент нечаканасці: “Не 
шкадаваў, не скардзіўся ніко- 
му - // хоць часам дух звіваўся 
ў немы лямант”; “А я супакой- 
ны балючым спакоем”. Маг- 
чыма такое частае ўжыванне 
складаных прыметнікаў і ак- 
сюмаранаў ідзе ад разумення 
складанасці і супярэчлівасці 
свету і жыцця: “Жыццё ідзе // 
у зменнасці нязменнай, // на- 
вокал розныя // кладзе сля- 
ды”. 

Як адзначалася ўжо ў кры- 
тыцы, адны са скразных во- 
бразаў творчасці Дубоўкі - 
шыпшына і палын. Артыкул Л. 
Дранько-Майсюка так і назы- 
ваецца: “Галінка шыпшыны, 
сцябло чарнобылю”. Цікава, 
што гэтыя вобразы, хоць і менш 
значныя, былі ўжо ў Максіма 
Багдановіча (калі не ўлічваць 
беларускі фальклор): “Ўся ў 
слязах, дзяўчына // Хіліцца да 
тына. // Поруч з ёю пад расою 
// Зіхаціць шыпшына”; “А па- 
лын-трава няхай сабе заглу- 
шыць // Пазабытыя даўнейшыя 
пуці”. У гэтых вобразах, ка- 
нешне, няма той сімвалічнас- 
ці, якую яны набудуць у Дубоў- 
кі: “О, Беларусь, мая шыпшы- 
на, // зялёны ліст, чырвоны 
цвет! // У ветры дзікім не загі- 
неш, // чарнобылем не зарас- 
цеш”. Але не толькі Беларусь 
увасабляе Дубоўка ў вобразе 
шыпшыны. Гэта прыгожая і 
моцная расліна тоіць у сабе і 
радасць: “Пурпуровасць калі- 
ны, пунсовасць, // кармазына- 
васць дзікіх шыпшын. // Ці не 
вам у таемныя сховы // людзі 
радасць сваю аддалі”; і 
“спрадвечную існасць”: “На 
дзікім каменні, // На дзікім і 
жорсткім, // шыпшына не звя- 
ла, пасцеле цвяцістасць. // І з 
гэнай цвяцістасці, // з гэных 
пялёсткаў // паўстане // спрад- 
вечная існасць”; і змаганне за 
свой уласны гонар, за краіну, 
за жыццё: “Пазлятаюць  пя- 
лёсткі з шыпшыны - // ў дзіды 
ўпартасць кладзе яна”. 

Вобраз шыпшыны ў Дубоўкі 
глыбокі і пранікнёны. Вельмі 
прыгожа пра гэта выказаўся А. 
Вялюгін: “Калі я думаю пра 
паэзію У. Дубоўкі, перад вачы- 


ма паўстае менавіта шыпшы- 
на, над якою, як гуслі, мудра 
гудуць руплівыя пчолы. Зялё- 
ны ліст, чырвоны цвет”. 

Цікавым уяўляецца і супа- 
стаўленне вобразаў шыпшыны і 
ружы ў вершах У. Дубоўкі. Коль- 
касна вобраз шыпшыны, канеш- 
не, пераважае, але і ўжыванне 
вобраза ружы дае падставы для 
роздуму. Толькі адзін раз гэтыя 
вобразы ў паэзіі Дубоўкі можна 
амаль цалкам узаемазамяніць. 
Параўнайце: “А ў каліне, ў шып- 
шынніку дзікім // начавала і со- 
нца, і росы. // А ў пялёстках - 
без меры, без ліку - // з сокам 
шчасце суздром разлілося” і 
“Дык хто там не бачыць над 
краем зару, - // з пялёсткамі 
шчаснымі ружу?!”. У іншых вы- 
падках ружа сімвалізуе жыццё 
(“Жыццё маё -- ці васілёк ці 
ружа: // вялізманая кветка дыя- 
дэмай”) і сімвалізуе саму паэ- 
зію Дубоўкі (“Мае песні - як 
пялёсткі ружы”). Чаму ружа, а 
не шыпшына? Чаму пялёсткі 
ружы, а не пялёсткі шыпшыны? 
Ці мела гэта пэўнае значэнне 
для Дубоўкі? Думаецца, што 
мела. Шыпшына -- гэта спрад- 
вечнасць, прыроднасць, эмацы- 
янальнасць (калі лічыць, што 
эмоцыі папярэднічаюць розу- 
му), ружа - навізна, эксперы- 
мент, рацыянальнасць. Таму Ду- 
боўка (як паэт гасіо, а не ето!іо) 
не мог выбраць сімвалам сваёй 
паэзіі шыпшыну. 

Вобразам, супрацьлеглым 
шыпшыне, у Дубоўкі з'яўляец- 
ца палын (чарнобыль): “Палы- 
ны пасівелі на ўзгорку, // за- 
прыгоршчыць і кіне іх вецер. 
// Мо" таму так на свеце горка, 
// мо' таму часам горка на све- 
це?”. “Будучыню Беларусі і 
сваю ўласную будучыню паэт 
Уладзімір Дубоўка бачыў ме- 
навіта пад знакам гэтай звы- 
чайнай чырванавата-бурай 
расліны, што пышна расце на 
нашых пустках і каля нашых 
дарог і сімвалізуе незвычайна 
страшную бяду” (Л. Дранько- 
Майсюк). 

Адам Бабарэка лічыў Дубоў- 
ку “першым сярод беларускіх 
паэтаў і пісьменнікаў, які аца- 
ніў народную спадчыну і які 
гэту спадчыну расчыняе і пус- 
кае яе каштоўнасці ў абыхо- 
дак”. Сапраўды, у Дубоўкі ёсць 


“Кто сильнее” и “Чудесные при- 
ключения” Пераклады выканалі 
М. Браўн і А. Жараў. 


1966 г. - у трэцім томе 
аўтабіяграфій “Советские пи- 
сатели” (маскоўскае выдавецт- 
ва “Художественная литерату- 
ра”) змяшчае свой жыццяпіс 
“Среди добрых людей” Дарэчы, 
у гэтым жа томе надрукаваны 
біяграфічныя нарысы Змітрака 
Бядулі, Максіма Танка і Кузьмы 
Чорнага. 


1967 г. - у Ленінградзе, ц 
выдавецтве “Художественная 
литература”, выходзіць паэтыч- 
ны томік “Полесская рапсодия” 
(прадмова А. Пракоф'ева, рэдак- 
цыя перакладаў М Браўна), У 
томік уключана паэма “Крычаў- 
ская спакуса” (пераклад Ус. Раж- 
дзественскага), а таксама 
два ахматаўскія пераклады з 
кніжкі “Золотая ранница”; 

у выдавецтве “Беларусь” 
выдаў аповесць “Жоўтая ака- 
цыя”, рэч цікавую па сваім бата- 
нічным змесце, але празмерна 
дыдактычную і па-савецку паву- 
чальную. Відавочна, што пісаў яе 
пад уплывам асноўнай партый- 
най догмы пачатку 60-х гг. - 
догмы аб хуткай пабудове каму- 
нізму. 


1968 г. - у выдавецтве “На- 
родная асвета” ў серыі “Школь- 
ная бібліятэка” са сваёй прадмо- 
вай выпускае тыражом 35 тысяч 
асобнікаў зборнік вершаваных 
казак. 

1969 г. - у выдавецтве “Бе- 
ларусь” выдае аповесць “Ганна 
Алелька” - своеасаблівы, але 
больш белетрызаваны працяг 
“Жоўтай акацыі”. 


1970 г. - у серыі “Бібліятэ- 
ка беларускай паэзіі” з фран- 
тыспісам Арлена Кашкурэвіча 
выдае томік сваіх выбраных вер- 
шаў; 

у маскоўскім выдавецтве 
“Детская литература” ў пера- 
кладзе М Гарбачова выпускае 
аповесць “Жоўтая акацыя” 

1971 г. гэты год паэта 
можна адлюстраваць урыўкам з 
прозы Янкі Брыля. “У лістапа- 
дзе семдзесят першага года, у 
падмаскоўным Доме творчасці 
Перадзелкіна, мы з ім сустрэлі: 


ся 


Уладзімір ДУБОЎКА 


ся нечакана і, за сябе скажу, 
вельмі прыемна. Неяк вечарам, у 
вестыбюлі, сам-насам пад фіку- 
самі, я спытаўся пра тое, што 
даўно цікавіла: 

-- Уладзімір Мікалаевіч, і як 
вы маглі столькі гадоў вытры- 
маць за кратамі, у лагеры, ў 
тайзе? 

“Столькігадоў” амальшто 


трыццаць. 
-- У тайзе? - перапытаў ён, 
крыху падумаўшы, - Калі мае 


таварышы грэліся каля вогніш- 
ча, я націраўся снегам. 

- Ну, а разбуджаны інтэ- 
лект? А пакуты ад немагчымасці 
пісаць, хоць бы чытаць? 

- Я так навучыўся быў ад- 
ключацца, што ў самай цясноце, 
у самым найбольшым шоламе ды 
гвалце Мог анічога не чуць, ду- 
маць свае. 

Толькі думаць. ” 

1973 г. - у выдавецтве “Мас- 
тацкая літаратура” выдае лен- 
шы свой празаічны зборнік - 
апавяданні-ўспаміны “Пялёст- 


ЫЫ В 


кі 


1974 г. - у тым жа выдавец- 
тве выпускае дзіцячую аповесць 
“Як Алік у тайзе заблудзіўся” 
Да слова сказаць, заўсёды піль- 
ная савецкая цэнзура не заўва- 
жыла, што ў гэтым кароткім па 
аб'ёме творы праз пакуты і вы- 
находлівасць маленькага хлопчы- 
ка аўтар выказаў свой вопыт 
сталінскага вязня - вопыт вы- 
жывання ў сібірскай непраход- 
най тайзе. 


1975 г. - у альманаху “Дзень 
паэзіі” змяшчае паэму “Усход- 
няя казка і сібірская быль”, 

у выдавецтве “Мастацкая лі- 
таратура” друкуе апошнюю сваю 
прыжыццёвую кнігу - зборнік 
казак “Залатыя зярняты”. 


1976 г. - у Маскве 20 сакаві- 
ка паэт памірае. 


Падрыхтаваў 


Леанід ДРАНЬКО-МАЙСЮК”. 


25 Працуючы над жыццяпісам Ул. 
Дубоўкі, раіўся з Дзм. Бугаёвым, 
выкарыстоўваў матэрыялы З. Даві- 
доўскага і Я. Кісялёвай. 
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нямала вершаў, стылізаваных 
пад фальклор (“Васількі збіра- 
лі, васількі”, “Выхадзіла дзеў- 
чына” і інш.), але нечага нова- 
га гэтая стылізацыя не пры- 
несла. Можна пагадзіцца з С. 
Дробушам у тым, што больш 
за ўсё народная песня дала У. 
Дубоўку ў кампазіцыі (сістэма 
паўтораў, цыкл і г.д.). Ад на- 
роднай паэзіі ў паэзію Дубоўкі 
прыйшла музычнасць. Увогу- 
ле, паэзія і музыка, развіваю- 
чыся кожная паводле сваіх 
прыватных законаў, заўсёды 
дапамагаюць адна адной (ча- 
сам нават фармальна: скажам, 
Дубоўка назваў цыклы вершаў 
“Наля” і “Плач навальніцы” 
мелодыямі). 

Музычнасць сваёй паэзіі, ві- 
даць, адчуваў і сам паэт, бо 
словы “песня”, “спеў”, “спя- 
ваць” сустракаюцца ледзь не 
ў кожным вершы. Адам Баба- 
рэка адзначае ў Дубоўкі такія 
“азначэнні-эпітэты песні: дзі- 
кая, чужая, насная, жабрачая, 
старая, чараўніца, шчырая, 
сумная, маркотная, мінорная і 
чыстага мажору”. Але гэта 
яшчэ не ўсё, ёсць у Дубоўкі і 
“песня хіміі каталітычнай”, 
“недаспяваная песня”, “шчас- 
лівыя песні”, “апошняя пес- 
ня”, “задушэўная песня”, “пес- 
ня-надзея”, “песні волі” і г.д. 
Акрамя слоў “песня”, “спеў”, 
“заспяваць”, сустракаюцца ў 
вершах Дубоўкі і іншыя “му- 
зычныя” словы: струны (най- 
часцей), музыкі, лад, акорды, 
сімфанічны, назвы музычных 
інструментаў (гітара, гармонік, 
жалейка, лютня, віола, бубен, 
цымбалы) і г.д. 

Музыка заключае ў сабе гар- 
монію, у гармоніі, на думку Ду- 
боўкі, - прыгажосць. “Прыга- 
жосць для паэта ці прыгажосць 
жанчыны, ці прыгажосць як 
жанчына” (І. Аненскі). Дубоў- 
ка, які спрабаваў супрацьста- 
яць ідэалагічнай паэзіі ліры- 
кай кахання, не мог, канешне, 
не аддаць даніну жаночай пры- 
гажосці: “Ведаеш добра: ты 
вельмі прыгожая, // вусны твае 
кармазынам асмужаны”. Але 
Дубоўка не абмяжоўваецца 
апяваннем “прыгажосці жан- 
чыны”, ён і ва ўсіх праявах 
жыцця бачыць прыгажосць, 
“прыгажосць як жанчыну”: “Ка- 


рагод непазбыўных часін, // 
хараство тваё сэрцам вітаю!” 
“Прыгажосць -- гэта каралева, 
якая пануе вельмі нядоўга” 
(Сакрат). Дубоўка бачыць гэты 
ўнутраны драматызм прыга- 
жосці: “Красаваў вяночак і за- 
сох, // на пяску пялёсткі каля 
ног”. Але паэт у сваім “інша- 
свеце” можа стварыць і веч- 
ную прыгажосць: “На дне да- 
лін вянкі цвітуць адвечна, // 
істоту акрынічылі красой”. 

Самай прыгожай парой года 
для Дубоўкі была восень. У во- 
сеньскіх вершах паэтам ство- 
рана вельмі цікавая гсацыя- 
тыўная вобразнасць: “Жураві- 
намі плача восень, // апавіўся 
тугою абшар”. Праз усю паэ- 
зію Дубоўкі праходзіць скраз- 
ны вобраз “кляновых лістоў”. 
Унутраную сутнасць вобраза 
ліста выявіў сам паэт у вершы 
з цыкла “Крыху восені і жмень- 
ка кляновых лістоў” “Ізноў шу- 
мяць і шастаюць кляновыя ліс- 
ты”: “І мне здаецца, што ўсяго 
ў лістах па крыху ёсць”. 

Праз усю паэзію Дубоўкі 
прайшлі вобразы ветру, на- 
вальніцы, мора, стаўшы ў ёй 
своеасаблівым сімваламі ды- 
намізму жыцця: “Я іду праз 
пушчу, я іду праз вецер, // на- 
вальніца плача, // пошчак не 
заціх”. Вецер - асноўная пры- 
родная сіла ў вершах Дубоўкі, 
якая гучыць: “А ўначы галасілі 
вятры, // абрывалі ў мяцеліцы 
крылле”; “І чую - кволасць іх 
лягла на плечы // і вецер запя- 
вае ў верасох”. З прыведзе- 
ных урыўкаў відаць, што не 
выпадкова стыхія ветру ады- 
грывае вялікую ролю ў творча- 
сці паэта. Стыхія ветру - “му- 
зычная” стыхія, і яна заключае 
ў сабе ўнутраную музыку ду- 
боўкаўскай паэзіі: “Распрас- 
тайцеся, плечы мае! // Яшчэ 
толькі жыццё пачалося! // Па- 
дарожнаму вецер пяе // з па- 
лазамі у тон сугалоссі”. Стыкія 
ветру ў Дубоўкі мнагазначная. 
Гэтая супярэчлівасць стыхіі 
ветру добра паказана самім 
паэтам у вершы “Увосень, ка- 
жуць, сумныя ўсё дні”: “Зда- 
ецца, сіла пырскае з вятроў, 
// хоць з імі часам сцюжа і 
трывога”. 

Акрамя стыхіі ветру гучыць у 
паэзіі Дубоўкі і стыхія мора. 








“Колькасна” стыхія ветру, без- 
умоўна, пераважае, але марс- 
кая стыхія звяртае на сябе ўвагу 
ўжо сваёй пэўнай экзатычнас- 
цю для беларускай літарату- 
ры. Мора, як і вецер, -- музыч- 
ная стыхія. Дастаткова згадаць 
Цютчава: “Певучесть есть в 
морских волнах”. Мора заўсё- 
ды прыцягвала паэтаў сваёй не- 
прадказальнасцю, няўлоўнас- 
цю, неспасцігальнасцю. Не вы- 
ключэнне тут і Дубоўка: “Раска- 
лыхалася мора ў запале, // пе- 
наю плача, іглініць пырскі”; “І у 
вочах было вечна-палкае мора і 
неба: // у нязмерных глыбінях 
нязмерныя высі”. 

Як відаць, вобразнасць Ду- 
боўкі імкнецца да агульнача- 
лавечага: прыгажосць, музы- 
ка, восень, мора і г.д. Дубоўка 
свядома паставіў задачу вы- 
весці беларускую паэзію на 
шлях еўрапеізму. Ён адмяжоў- 
ваецца ад сацыяльнасці паэ- 
зіі, нібыта не звяртае ўвагу на 
тое, што для нацыянальнай па- 
этычнай традыцыі характэрна 
дамінацыя сацыяльнага. Ма- 


ладнякоўцы сацыяльнае замя- 
нілі класавым, Дубоўка паспра- 
баваў абысціся без яго. І пера- 
бор, і поўная адсутнасць сацы- 
яльнасці кепска адбіліся на іх 
паэзіі. “Вялікія тэмы лірыкі не 
заўсёды “вечныя”, але заўсё- 
ды экзістэнцыяльныя ў тым 
сэнсе, што яны закранаюць 
карэнныя аспекты быцця ча- 
лавека і асноўных яго каш- 
тоўнасцей і часам маюць кры- 
ніцы ў самых старажытных 
уяўленнях. Гэта тэмы жыцця і 
смерці, сэнсу жыцця, кахання, 
вечнасці і хуткаплыннага часу, 
прыроды і горада, працы, твор- 
часці, лёсу і пазіцыі паэта, мас- 
тацтва, культуры і гістарычна- 
га мінулага, зносін з бажаст- 
вом і нявер'я, сяброўства і адзі- 
ноты, мары і расчаравання. 
Гэта тэмы сацыяльныя, гра- 
мадзянскія: свабоды, дзяржа- 
вы, вайны, справядлівасці і не- 
справядлівасці” (Л. Гінзбург). 
Такім чынам, без сацыяльнас- 
ці няма агульначалавечага. 
Нават М. Багдановіч, які так 


імкнуўся ў наднацыянальныя 


вышыні, не забываў пра пэў- 
ную сацыяльнасць (дастатко- 
ва згадаць цыкл “Места” з 
“Вянка”). Якуб Колас, не адкі- 
нуўшы сацыяльнасць, здолеў 
стаць нацыянальным эпікам. У 
маладых паэтаў 20-х гадоў не 
было таго пачуцця густу і меры, 
якое б дазволіла ўзняць сацы- 
яльнасць да агульначалавеча- 
га маштабу. “Вечнае і эстэ- 
тычнае забыта. На першым 
месцы ідэйнасць” (Ю. Кудраў- 
цаў). Дубоўка не жадаў ісці па 
гэтым шляху, але паэта ў знач- 
най ступені робіць ягоны час. 
Эпоха 20-х гадоў “не імкнула- 
ся” да агульначалавечага, яна 
спрабавала пазбавіцца ад яго. 
Уласная паэтычная інтуіцыя 
цягнула паэтаў у другі бок. У. 
Дубоўку ў гэтай барацьбе з 
эпохай пашанцавала больш, 
чым астатнім, але... “перамаг- 
ла” эпоха. Магчыма, таму і цяж- 
ка вылучыць традыцыі Дубоўкі 
ў сучаснай паэзіі. 
І ўсё ж - “у нязмерных глы- 
бінях нязмерныя высі”. 
Аксана СПРЫНЧАН 


СТРАСЦІ ПА ЛЯСНОЙ 


У 1925 годзе Уладзімір Дубоў- 
ка напісаў знакамітыя радкі: 


О, Беларусь, мая шыпшына, 
зялёны ліст, чырвоны цвет! 
У ветры дзікім не загінеш, 
чарнобылем не зарасцеш. 


Пялёсткамі тваімі стану, 
на дзіды сэрца накалю. 
Тваіх вачэй, пад колер сталі, 
праменне яснае люблю. 


Гэтыя дзве страфы да краю 
поўняцца сымболямі. Для “зя- 
лёнага ліста, чырвонага цве- 
ту” даследчыкі хутка знайшлі 
простую расшыфроўку: пера- 
ўвасобленыя колеры афіцый- 
нага сцяга БССР! Дзякаваць 
Богу, што вочы “пад колер ста- 
лі" ў час напісання верша яшчэ 
аніякага дачынення не маглі 
мець да пэўнай асобы, што 
хутка спазнала ўласны культ. 


З «Крыніца» Ке 8 


РУЖЫ 


А пра палын-чарнобыль у Ду- 
боўкавым вершы зноў згадалі 
праз многа дзесяцігоддзяў, калі 
сціплая расліна зрабілася сым- 
болем усёй нашай зямлі. Радок 
“чарнобылем не зарасцеш” меў 
моцнае адценне мадальнасці: 
не павінна зарасці. Ён канцэн- 
траваў энергію надзеі, як гэта 
нярэдка здаралася з асобнымі 
геніяльнымі радкамі паэтаў усіх 
часоў і народаў. Гэты вобраз 
абумовіў як бы другое прышэс- 
це верша ў літаратуру. 

Але зварот “О, Беларусь, 
мая шыпшына” кожным чыта- 
чом успрымаўся па-свойму -- 
як лекавая доза лірычнай ін- 
тымнасці, як прамень ружова- 
га світальнага святла. Бо вы- 
тлумачыць, надаць адназнач- 
ны сэнс Дубоўкавай шыпшыне 
гэтак жа немагчыма, як “пове- 
рить алгеброй” Блокава “О, 
Русь моя! Жена моя!”. 


У кнігах ранняга Дубоўкі 
шмат раслінаў. Менавіта з іх- 
няй антрапаморфнай дапамо- 
гай паэт вымалёўваў зрокавыя 
вобразы: “Я за радзіму песня- 
мі малюся, як па-над возерам 
лясным трысцё”, “з похваў 
выкінуў шаблі напорны чарот”, 
“журавінамі плача восень”... 

Крывавыя слёзы восені -- ці 
не прагноз гэта на ўсё двацца- 
тае стагоддзе, якое толькі- 
толькі займалася на далягля- 
дзе паэтавага лёсу? 

З усіх ландшафтаў Дубоўка- 
вай паэтыцы найбольш роднас- 
ны - звычайнае балота. У поў- 
ным суладдзі з тэорыяй Карла 
Юнга, які даследаваў уплыў 
месца нараджэння, уражанняў 
дзяцінства на асобу і прыйшоў 
да высновы, што “прырода 
больш велічная за чалавека, і 
нікому не ўдаецца сысці ад яе”. 
Дзераза, хмызняк, едланцовае 


ЗЗ 


Уладзімір ДУБОЎКА 





куп'ё, ніцыя лозы, ракіты, ча- 
рот, быццам вадзяныя знакі, 
праяўляліся ў ранішнім тумане 
радкоў маладога паэта. 


Зварухнецца аір ля трысця 
і замоўкне, у млявасць спавіты. 


Ці вось яшчэ дакладны, як 
афорт, краявід: 


Балаты разлягліся абапал ракі, 

і туман, і дрыгва з прадвякоў у вякі. 

Ні жыцця, ні шляхоў, ні людзям 
пекнаты. 

Разлягліся абапал ракі балаты. 


Рака часу беларусаў у чаты- 
рох радках, поўная “імжы, і 
склізоты, і прыкрай золі”... 

Улюбёнай парой года ў Ду- 
боўкі была восень, калі “верас 
ля лесу асыпаў красу і папа- 
раць адзелянела”, калі “гарэ- 
ла каліна ў сцюдзёным агні”. 

Ёсць у паэта вершы, пры- 
свечаныя, так бы мовіць, ад- 
накарэннаму дрэву: 


Вершаліна дуба схілілася толькі, 
са жвірам цалуецца. 


Але мне здаецца, што най- 
большую прыязнасць паэт ад- 
чуваў да клёна: 


А клён галаву нахіліў і застыў 

і плакаў слязой нечаканай. 

У змроку здаваліся з клёну лісты 
вялізманым войскам кажанным. 


Побач з усюдыіснымі тры- 
путнікамі ды лозамі на імгнен- 
не з'яўляюцца экзатычныя кі- 
парысы, бамбукі, лотасы, лі- 
леі і нават хрызантэмы. Гэта 
шчодрая даніна любімым кні- 
гам ды ўражанням ад крым- 
скага падарожжа. 

Але найчасцей сустракаюц- 
ца чарнобыль і шыпшына, каб 
аднойчы сысціся разам і з не- 
чуванай тады яшчэ кампутар- 
най беспамылковасцю ства- 
рыць прарочыя радкі... 

Палыны поўняць вершы! “На 
вуснах палыновы воцат”, “Ча- 
сіна ды з сокам рабіны, кача- 
еш мяне ў чарнабыллі”, “Па- 
лыны пасівелі на ўзгорку”, 
“Зерне віюх палыновых”... А 
колькі расце шыпшынніку?! Не- 
пралазныя кусты! “На востры 
шыпшыннік ці сэрца, ці дух мой 
узбілі”, “Пазлятаюць пялёсткі 
з шыпшыны”, “У шыпшынніку 
дзікім начавалі і сонца, іросы”, 
“Пурпуровасць каліны, пунсо- 
васць, кармазынавасць дзікіх 
шыпшын” ... 

Запомніце гэтае слова - 


кармазынавасць -- тыповы, але 
непаўторны мазок Дубоўкава- 
га пэндзля. 

Потым, калі паэту выпадзе 
быццём сваім засведчыць не- 
калі па-юначы неашчадна кіну- 
ты радок “Жыццё, твой шлях 
такі цярновы”, потым, калі ў 
рэдкіх, як зоркі на пахмурным 
сібірскім небе, вершах усе рас- 
ліны набудуць безаблічную збі- 
ральную назву “тайга”, адной- 
чы, як адбітак даўняга цяпель- 
ца, зіркне: 


А ты, кармазынам убраны кіпрэй, 
Таёжная, сціплая кветка... 


Пройдзе яшчэ колькі палы- 
новага часу, паэт вернецца на 
радзіму, і тое вяртанне адбу- 
дзецца, нібы ў метафізічнай 
геаграфіі, у выстылай хаціне 
даўняга верша, пабудаванага 
з шыпшынніку і палыну. Радкі 
загучаць з сілай эпітафіі: 


О, Беларусь, лясная ружа, 
зялёны ліст, чырвоны цвет .. 


Паміж “маёй шыпшынай” і 
“лясной ружай” мінуць еван- 
гельскія трыццаць тры гады. 


Галіна БУЛЫКА 


ПЯСНЯР ШЫПШЫНАВАЙ 


Душа творчая, дадзеная ў 
гэты свет, каб адчуць напоўні- 
цу хараство і панаду быцця, і 
надзеленая здольнасцю пера- 
даць свае веды і разуменне 
іншым, мае шанц раскрыцца 
ва ўнісон Струнам Сусветнай 
Гармоніі; але часам з прычыны 
розных абставін і сваёй вы- 
падковай прысутнасці ў іх, 
душа творчая становіцца ніко- 
лі не спатольным прыдаткам, 
з чаго вынікаюць -- празмерны 
сум, пакуты, адмаўленне і заў- 
часная смерць... Бывае: тра- 
піўшы ў благія часы, не могучы 
анішто перайначыць, яна - 
прагная, цікаўная да ўсяго, 
самотна-прысутная, - вызір- 
не праз чарнахмарнасць лёсу 
яскравым сонечным бокам, каб 


за 


КРАІНЫ 


асвяціць шлях сабе, нам, бу- 
дучым... 

Душа творчая (як многа раз 
да таго і пасля таго) нарадзі- 
лася 15 ліпеня 1900 года ў 
вёсцы Агароднікі Манькавіц- 
кай воласці Вілейскага паве- 
та, непадалёк ад возера На- 
рач. З імем - Уладзімір Ду- 
боўка. 


“фі 


Жывой крывёй у венах су- 
светнай культуры заўжды лі- 
чылася лацінства, старажыт- 
ная грэка-рымская спадчына. 
Пэўна, толькі праз зварот да 
старажытнай культуры, да вы- 
токаў можна адчуць сябе гра- 
мадзянінам вялікага зямнога 
свету; усе мы -- стварэнні, на- 


роджаныя з улоння лацінства, 
антычнасці. 

Падсвядома адчувае гэта і 
кожны Творца; памяць пра гэта 
прачынаецца разам з жадан- 
нем сцвердзіцца, праявіцца. 
МіВіГ езі іп імейесіц, дчод поп 
ргіц5 Гиегіі іп зепоц.' 

А далёкія мясціны, праз якія 
прайшлі вандроўныя шляхі 
творцы Уладзіміра Дубоўкі, -- 
“Вавілон, Егіпет, Фінікія // ці 
не дыхалі тым самым павет- 
рам?” І ці не тым жа паветрам 
дыхала родная Беларусь? 

Эмацыйнае ўздзеянне су- 
светных каштоўнасцяў аказ- 
ваецца такім вялікім, што на- 
ват у 1925-м годзе, калі паэта 
агортвае “такая сцюжа на 
душы” і ўжо “няма сталёвасці і 











арфазвоннасці”, у вершы пе- 
раносяцца і згадка пра тых, 
што “гінулі... за косы Клеапат- 
ры”, і разважанне-здагадка: 
“Можа і мы на акрайках дэль- 
фінавых, // быццам хлапчук з 
Рафаэльвай фантазіі...” 

“..Але ўбачыў паэт дзень, 
“калі ў нашых палёх // пасеяла 
смутак Ніоба...”, і прыйшло 
прадчуванне шляху, з якога 
“назад не гляну, // як калісьці 
Ван Чжао-цзюнь”... 


тк 


Вялікім і неацэнным скар- 
бам ва ўсіх народаў лічыцца 
паэтычная мова; тады як лю- 
бая мова ёсцека прыродны 
камень, дык мова паэзіі -- ка- 
мень каштоўны, адшліфаваны, 
агранены... 

Чуйнае сэрца ўбірае ў сябе 
прыгажосць роднага краю і, 
зачараванае навакольным све- 
там і прысутнасцю ў ім, пачы- 
нае вяртаць дыяменты пачуц- 
цяў, агаты ўражанняў, смараг- 
ды напоўненага сузірання... У 
час, калі “край не знаў наш 
песень чыстага мажору”, ішоў 
працэс адшліфоўкі Слова, сы- 
паліся пярліны, нізаліся на ніты 
Натхнёнай Паэзіі. Дэскрыпцыя 
Вечнасці знаходзіла азначэн- 
не праз момант хвіліннага, раз- 
важлівага ўсведамлення існа- 
вання; Слова станавілася сло- 
вагімнам Жыццю: яркім, узнёс- 
лым, сцвярджальным. 

У “час брыльянцісты, зала- 
цісты... узрочысты, узняты”, 
калі: “кармазынам гарыць не- 
бакрай”, або: “у хмарнасць 
убралася светава столь, // бла- 
кіт ад зямлі адарвала”, ці: “ра- 
сою крышталіць кілім аксаміт- 
ны”, - лёгка зважаць на “пур- 
пуровасць каліны, пунсовасць, 
// кармазынавасць дзікіх шып- 
шын”; і, пераасэнсаваўшы ў 
сабе вялікае чуццё Роднай 
Прыроды, зведаць, як з вачэй 
“узрочыстых”, дзе “фіялкі з 
расой” “наземяцца няспынна 
слёзы” проста ад хараства, пе- 
ранасычанасці, цноты... 


“ёт 


І зварот да такога жанру, як 
казкі, напісаныя да таго ж у 
вершаванай форме, таксама 
пацвярджае, што Дубоўка “ў 
сваіх творах (і не толькі напіса- 


ных паводле матываў фалькло- 
ру) умее быць сапраўды на- 
родным -- паэтам, для якога 
народнае светаўспрыманне, 
народны дух, народныя мары, 
ідэалы, спадзяванні, адлюс- 
траваныя ў фальклоры, з'яўля- 
юцца вельмі блізкімі, арганіч- 
нымі”.? 

Праз сталасць і стамленне 
душы, праз балючы вопыт вы- 
мушанага не-пісьменства, не- 
дапушчальнасці ў савецкую лі- 
таратуру -- як праз бяздонна- 
глухую прастору -- ляцеў Дух 
творцы, арыентуючыся на глы- 
бока-прыхаванае, акрэсленае 
свядомасцю разуменне душы 
народа; фальклорныя трады- 
цыі, вобразнае слова, гарма- 
нічная сутнасць індывіда, як 
сукупнасць рыс, характэрных 
нацыі, -- вось паходні, здоль- 
ныя асвятліць шлях вымуша- 
ным Ікарам начнога прадоння. 

А ці ж лёгка пачувацца вы- 
гнаннікам, калі значна раней 
паспеў з непахіснаю вераю ў 
сваю чалавечую моц і недаты- 
кальнасць, загадаць: “раска- 
лыхайся, сіняе мора, // распа- 
расонься, вада-ваданіца”! 


“фі 


Усё часцей і часцей заместа 
сцвярджальных слоў і слоў пэў- 
насці, моцнай трываласці 
прыкладаюцца словы неспа- 
кою, неразумення, наканава- 
насці. Натуральнае памкненне 
“перачуць увесь боль і ўсю сло- 
дыч жыцця, // акунуцца ў пра- 
донне жыцця з галавою” мае 
адценне ведання магчымага: 
“Летуценнем пройдзем мы над 
краем // і загінем, быццам ле- 
туценне”. 

І “сыну сваёй сучаснасці” ў 
той час, калі “жыццё” крыні- 
чыць і музыкі граюць, // на лад 
папасці ўсё не шчасціцца”. А 
таму пад канец 20-х гадоў на- 
дыходзіць перыяд, калі “на 
змену ранейшаму перахваль- 
ванню прыйшлі вульгарызатар- 
скія прычэпкі, падазронасць і 
насцярожанасць у адносінах да 
Уладзіміра Дубоўкі і яго твор- 
часці, найчасцей заснаваныя 
на розных домыслах ды яшчэ 
не зусім адвольным, а то і про- 
ста нядобрасумленным пера- 
кручванні асобных паэтавых 
радкоў” .? 


Ж КОЖ 


Пасля маладосці надышоў 
доўгі час вымушанага маўчан- 
ня, час фізічнай працы і адар- 
ванасці ад нацыянальнай літа- 
ратуры. Вялікім Дубоўка паў- 
стае перада мною ў двух сваіх 
перыядах: у час натхнёна-па- 
чуццёвай маладосці і ў час ду- 
хоўнага росквіту - пераклад- 
чыцкай дзейнасці. 

Перачытваючы “маладога” 
паэта, з лёгкасцю пагаджаюся 
са словамі драматурга К. Гу- 
барэвіча, якому “з усёй ма- 
ладнякоўскай літаратуры... 
больш падабаецца Дубоўка... 
паэта незвычайнай таленаві- 
тасці і індывідуальнасці”, што 
ўмее моцна закрануць “сваім 
глыбокафіласофскім пераўва- 
сабленнем жыцця ў прыгожай 
мастацкай адшліфаванасці 
сваёй творчасці”. 

Саматворчасць ранняга Ду- 
боўкі падобная на магічны аб- 
рад, калі з дапамогай пэўных 
прылад (у дадзеным выпад- 
ку - словаў) праз чароўнае 
кола энергіі выклікаюцца во- 
бразавершы. 


“ёт 


Маладому Дубоўку ўласці- 
вы жывапіс гуку, ці гукавы жы- 
вапіс. Анархія пачуццяў пера- 
твараецца ў гармонію вобраз- 
нага пісьма, калі “краса любі- 


мае зямлі” адгукалася ў “за- 
душэўнай” паэтавай песні. 


Ноч наплакалі бярозы, 
нашумеў чарот 
Надышла ліловай крозай, 
стала над гарой. 


(Ноч наплакалі бярозы. 1922 г.) 


Лясы бярозы ніцыя 
туманамі набраклі вохкімі. 
Вецер з ліловымі спіцамі 

у галлі над амшарай вохкае. 


(“Вы мелодый не слухаеце...” 
1925 г.) 


жж 


Што можа быць большым 
праяўленнем волі, чымся аса- 
бістая воля, індывідуалізм, 
унутранае жыццё аднаго чала- 
века? 

Але ж згрупаваўшы волю 
многіх, мы бачым як сукупнасць 


ЗЭ 


Уладзімір ДУБОЎКА 





асабістага ператвараецца ў са- 
цыяльнае; воля пераходзіць у 
абавязкі; свабода -- у падна- 
чаленне. 

Чалавек, які ўзяў на сябе аба- 
вязак згуртаваць волю шмат- 
мільённага насельніцтва, на 
доўгі час становіцца ідалам; 
любое праяўленне асабістай 
волі караецца адлучэннем ад 
пакорлівага грамадства... 
Творца яшчэ спрабуе раза- 
брацца ў такой няпростай сіту- 
ацыі, але падсвядомасць яго- 
ная ведае адказ. І Уладзімір 
Дубоўка, адзін “з самых прык- 
метных беларускіх паэтаў 
дваццатых гадоў” (сведчанне 
П. Глебкі), спрабуе з'яднаць 
глыбокі ўнутраны роздум са 
штучна-радаснай будзёнасцю. 


Непакоем я сёння укрыты. 
Кажуць - 

сумныя песні мае. 
“НОВЫЯ словы, 

новыя рытмы 

поўнай жменяй 

жыццё дае... 


(Непакоем я сёння укрыты) 


І потым, на трыццаць гадоў 
пазбаўлены права займацца 
пісьменніцкай працай, ён, па- 
стаўлены ў рады рабочых, тры- 
маўся пэўнасцю, уласцівай яго- 
ным паэтычным героям: 


Павязалі рукі, 
павязалі ногі, 
павязалі цела, - 
дух звязаць няможна. 


(Трое іх) 


“Так што паэтава творчасць 
дваццатых гадоў не адыграла 
поўнасцю той ролі, на якую яна 
суб'ектыўна была здатная”. 


іЯ. 


Традыцыйна параўноўваю- 
чы паэта з аратым, У. Дубоў- 
ка раіў паплечнікам і наступ- 
нікам, каб створанае закра- 
савала “скарбам неўміру- 
чым”, “...ты, паэт, працуй 
уважна з мовай: // рыхтуй 
упарта грунт і працавіта”. 

Паспеўшы “словамі яснымі, 
словамі сціплымі // ...пакрысе 
сваю моладасць” выпеяць, 
Паэт не паспеў дапісаць кнігу 


Зб 


для маладых паэтаў “Навука 
вершавання”. 

...20 ліпеня 1930 года яго 
арыштавалі. 

“Вучоба беларускага паэта 
ў лепшых майстроў рускай па- 
эзіі, яго жыццё і праца ў Маск- 
ве ўмацоўваюць жыватворчыя 
сувязі і плённы ўплыў выдат- 
ных рускіх пісьменнікаў на ма- 
ладую беларускую літарату- 
ру”.” 

Уладзімір Дубоўка быў 
арыштаваны ў маскоўскім 
Крамлі. 


“ті 


Перыяд адлучэння пазнача- 
ны быў для майстра гукавога 
жывапісу белым колерам, ён 
разумеў гэта ўжо ў 25-гадо- 
вым узросце. “І нічога не ве- 
даю больш белага, // чым ро- 
стань нечаканая і снег”. 

І няўпэўненасць: “Можам і 
не расцвёўшы загінуць, // але 
не здрадзім ні думцы, ні сэр- 
цу”, набывала сэнс, бо “не хоча 
Ўладзімір Дубоўка //спяваць 
пад зазубраны лёскат”. 

А ў краіне мар і памкненняў, 
краіне “О Беларусь, мая шып- 
шына...” ужо “на дзіды, на вос- 
тры шыпшыннік // ці сэрца, ці 
дух мой узбілі”. І ў нейкі мо- 
мант глыбокага роздуму і ра- 
зумення прыналежнасці да “ча- 
сіны ды з сокам рабіны”, Паэт 
паверыў: 


Загіну -- няхай і загіну, 
мне гімнамі будуць завеі. 


Белы колер перакрэсліў вя- 
сёлкавую радзіму. 

Час пазначыўся рабінавым 
сокам. 


“88 


Час паэтавы нельга дзяліць 
на гады, яго вызначае стан 
духу. На Беларусь вярнуўся 
грамадзянін, адноўлены ў пра- 
вах літаратар, цясляр радка, 
тынкоўшчык рыфмы... 

За трыццаць гадоў Дубоўка 
засвоіў больш за два дзесяткі 
спецыяльнасцяў. 


ят 


“...У асобе Уладзіміра Ду- 
боўкі наша паэзія атрымала 
майстра, які адным з першых у 
Беларусі раскрыў і паказаў но- 


выя багацейшыя магчымасці 
народнага паэтычнага слова”.” 

Майстар, ведаючы еўрапей- 
скія мовы, пераклаў на бела- 
рускую і выдатныя творы су- 
светнай класічнай паэзіі. Па- 
беларуску загучалі вершы Бру- 
сава, Байрана, Пушкіна, Ясе- 
ніна, Тычыны, Яноніса, грузін- 
скіх, азербайджанскіх паэтаў. 

Праз шмат гадоў, нібы адчуў- 
шы насалоду помсты за няўда- 
лую прысутнасць у часе, Паэт 
вяртаецца праз пераклады Сы- 
ракомлі, Славацкага, Гётэ, 
Рыльскага, Ду Фу, Абуль Фа- 
раджы... Але ў працэсе сама- 
сцвярджэння, працэсе сяган- 
ня да вышыняў культуры, ад- 
былася падзея, што застанец- 
ца значнай і для Беларусі, і для 
разумення Асобы Паэта. У. 
Дубоўка падарыў нам санеты 
найвялікшага творцы сусвет- 
най паэзіі Уільяма Шэкспіра. 

На Беларусі ніхто дагэтуль 
лепей не перакладаў слынна- 
га Паэта. 


ета 


Паэт выйшаў з класічнай 
краіны “О, Беларусь, мая шып- 
шына...” (1925 г.) і трапіў у 
дзяржаву, якая патрабавала ад 
яго толькі быць грамадзянінам; 
адмовіўшы Паэту ў паэзіі, яна 
паблажліва прыняла ад пако- 
ранага: “О Беларусь, лясная 
ружа...” (1958 г.) 


ЯЯ. і 


Уладзімір Дубоўка назаўж- 
ды застанецца творцам часу, 
неабмежаванага ў прасторы, 
творцам ЧАСУ пад назвай Бе- 
ларускасць. 


Вольга КУРТАНІЧ 


Няма нічога ў інтэлекце, чаго раней 
не было б у адчуваннях (лац.). 

2 Дз. Бугаёў. Уладзімір Дубоўка (Мн., 
“Беларусь”, 1965). 

З Цытуецца па згаданай кнізе Дз. Бу- 
гаёва. 

ё Цытуецца па згаданай кнізе Дз. 
Бугаёва. 

5 Цытуецца па згаданай кнізе Дз. Бу- 
гаёва. 

9 В. Вітка. З прадмовы да “Выбраных 
твораў" У, Дубоўкі. 

7 В. Вітка. З прадмовы да “Выбраных 
твораў" У Дубоўкі. 


ПЯРЭСТЫ БУКЕТ 


Уладзімір Дубоўка -- адзін з 
пачынальнікаў беларускай са- 
вецкай літаратуры. І адзін з 
прадаўжальнікаў невынішчаль- 
най народнай традыцыі -- зай- 
мацца творчасцю словам, тва- 
рыць свет словамі. Міхась 
Стральцоў пісаў: “Дубоўка 
прыйшоў у маладую беларус- 
кую паэзію як бы “з боку”, ма- 
ючы за плячыма не толькі во- 
пыт удзелу ў грамадзянскай 
вайне..., але і грунтоўныя па- 
знанні ў тэорыі і прыктыцы лі- 
таратурнага майстэрства, на- 
бытыя ў літаратурна-мастац- 
кім інстытуце пад кіраўніцтвам 
Брусава”. Як характэрную рысу 
творчасці Стральцоў адзначаў 
у Дубоўкі смелае асэнсаванне 
рэчаіснасці, а таксама мала- 
дое, задзірыстае жаданне 
“штурмаваць будучыні аван- 
посты” (ён нават назваў так 
сваю паэму!) і “праменнем пя- 
рэстым крышталіць”... Пазней- 
шыя іпастасі паэта, у тым ліку 
добрага, сівабародага дзіця- 
чага казачніка (“чарадзея”) і 
перакладчыка, таксама могуць 
быць прадметам літаратурна- 
га гонару беларусаў. 

Мне падабаецца творчасць 
Дубоўкі 20-х гадоў - ягоныя 
маленькія паэтычныя зборнікі 
“Строма”, “Трысцё”, “Сгеао”, 
“Наля”, проста і лаканічна 
аформленыя ў духу сваёй ма- 
дэрнісцкай, індустрыяльна- 
разбуральнай і “бурапеннай” 
эпохі. Я трымаю іх у руках: 
гербарныя матылькі, пашко- 
джаныя бібліятэчнай інвента- 
рызацыяй і бясконцай пера- 
шыфроўкай... Лепшыя ці най- 
больш ілюстрацыйныя, пры- 
датныя для літаратуразнаўчай 
работы вершы ўвайшлі ў паз- 
нейшыя, больш “важкія” кнігі 
паэта 50 - 70-х гадоў. З інак- 
шым ужо правапісам, зынача- 
нымі радкамі і, наогул, з іншы- 
мі правіламі “літаратурна-жыц- 
цёвай граматыкі” (для пісьмен- 
ніка яны часцяком супадаюць 
з правіламі фізічнага існаван- 
ня -- так ужо склалася ў свеце, 
і, о, якая гэта даўняя, даўняя 
гісторыя!..). 

У шэрым, ганебна шэрым 
для такога “рознакаляровага”, 


па-народнаму “пярэстага” па- 
эта, як У. Дубоўка, афармлен- 
ні; у гэтым акадэмічна пры- 
гладжаным і быццам надуша- 
ным “Чырвонай Масквой” 
двухтомніку яго выбраных тво- 
раў, што выйшаў у 60-я гады, 
чытачы прачыталі адразу два 
варыянты аднаго і таго ж вер- 
ша. Так, некалі ў 20-я гады, у 
зборніку “Сгефо” Дубоўка на- 
друкаваў такія паэтычныя рад- 
кі: 


О, Беларусь, мая шыпшына, 
зялёны ліст, чырвоны цвет! 
У ветры дзікім не загінеш, 
чарнобылем не зарасцеш. 


Пялёсткамі тваімі стану, 
на дзіды сэрца накалю... 


(1925) 


Пазней праз гэтыя радкі, па- 
кінутыя там, у чорнай, тлустай 
глебе даваенных рэпрэсій, 
прараслі зусім новыя -- бадзё- 
рыя і гладкія, як сляпыя зялё- 
ныя парасткі вясной, упэўне- 
ныя, што жыццё пачалося ме- 
навіта з іх: 


О, Беларусь, лясная ружа, 
залёны ліст, чырвоны цвет! 
Да камунізма крокам мужным 
ты пракладаеш вечны след. 


Пялёсткамі тваімі станем, 
каб вечна красавала ты... 


(1958) 


Па-сапраўднаму гэты незвы- 
чайны верш-палімпсест пра- 
чытаўся толькі ў 1986-м годзе, 
калі ў Еўропе (глянеш на карту - 
сціскаецца сэрца: пярэсты бу- 
кет дзяржаў!..) здарылася Чар- 
нобыльская катастрофа, якая 
выпаліла сваім нябачным аг- 
нём - радыяцыяй - найперш 
значную частку тэрыторыі Бе- 
ларусі і закранула пытанне аб 
яе будучыні ўвогуле. Тады мно- 
гія, многія людзі, і не толькі 
пісьменнікі, згадвалі ў сваіх 
публікацыях і зваротах, а так- 
сама ў прыватных размовах 


той, першапачатковы тэкст Ду- 
боўкавага верша: “...чарнобы- 
лем не зарасцеш!” І сапраўды, 
Уладзімір Дубоўка -- гэта Жыл- 
ка Усходу, як вызначыў яго ка- 
лісьці Светазар Я. у 20-я гады, 
назваўшы так свой артыкул у 
“Беларускім слове”. 

Дарэчы, гэта знакамітая 
страфа Дубоўкі згадваецца і ў 
нашы 90-я гады. Праўда, час- 
цей ужо ў сувязі з іншым - 
драматычна пераменлівымі ко- 
лерамі нашай дзяржаўнай сім- 
волікі ў ХХ стагоддзі: то чыр- 
воны, то чырвоны з зялёным, 
то спрадвечны белы з чырво- 
ным, то зноў зелень ічырвань... 
Анатоль Вялюгін у артыкуле 
“Гуслі на шыпшыне” (1975 г.), 
згадваючы Дубоўкавы вобраз 
шыпшыны (“зялёны ліст, чыр- 
воны цвет”), пісаў: “...Сёння 
для нас, для моладзі рэспублі- 
кі - гэта колер нашага сцяга і 
жыцця, калёры нашага шчасця 
і славы”. Але сучасная мо- 
ладзь, якая напачатку 90-х 
гадоў зведала ўжо смак іншага 
жыцця пад бел-чырвона-белым 
сцягам, ужо не ўяўляе ці не 
хоча ўяўляць сваю краіну дзі- 
кай лясной ружай, шыпшынай, 
бо гэты вобраз асацыіруецца ў 
яе з правінцыйнасцю, другас- 
насцю, сентыментальнасцю - 
наогул, з запаволеным рухам 
па дарозе да здабыткаў цыві- 
лізацыі. Гэтыя “пярэстыя бу- 
кеты”, складзеныя насуперак 
сусветным правілам гераль- 
дычнай навукі (або мастацт- 
ва), - не для іх. 

Магчыма, што ўсё-ткі меў 
рацыю Л. Дранько-Майсюк, калі 
пісаў: “Як і кожнаму значнаму 
паэту, Дубоўку таксама быў да- 
дзены талент прадчування, лі- 
рычнага прароцтва”. Бо яно, 
прадчуванне, заўсёды “зыб- 
кае”, у паўнаце сваёй заўсёды 
вагаецца паміж “так” і “не”... 

Між іншым, сама творчасць 
паэта Леаніда Дранько- Майсю- 
каўнечым важным істотна бліз- 
кая творчасці У. Дубоўкі. іх 
збліжае “кветкавая тэма”, якая 
быццам аплятае лірычныя па- 
чуцці, інтымныя адчуванні ге- 
рояў. Асабліва ўлюбёная квет- 
каў абаіх паэтаў -- ружа. Дубоў- 
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ка смела параўноўвае з ёй са- 
мыя важныя “экзістэнцыі”: 
“Жыццё маё -- ці васілёк, ці 
ружа”; “Мае песні -- як пялёст- 
кі ружы”; “О, Беларусь, мая 
шыпшына”... Яго лірычны ге- 
рой, нібы зачараваны, любіць 
глядзець на тое, як абсыпаюц- 
ца кветкавыя пялёсткі; ён ба- 
чыць у гэтым сімвал, поўны 
жыццёвай ісціны: 


Г яны [нашы вёсны. - Л. С.] 
злятаюць так жа, 

як пялёсткі з кветкі быццам. 
А калі апошні ляжа, 

дык і нам пара лажыцца. 


Цікава, што як сам чарадзей 
з блакітнымі вачыма, так і яго 
вучань-вандроўнік упэўненыя, 
што ў гэтай “квяцістасці” сха- 
ваная спрадвечная існасць. 
Хіба не ў таемныя сховы “пун- 
совых кветак” і “пурпуровых 
ягад” “людзі радасць сваю 
аддалі”, разважаюць лірычныя 
героі паэтычных кніг У. Дубоўкі 
і Л. Дранько-Майсюка. 

Дарэчы, у абаіх -- схільнасць 
называць свае лірычныя кнігі 
па-мужчынску скупа і лаканіч- 
на (сімвалічна), часта адным 
словам: “Строма", “Трысцё”, 
“Наля”, “Вандроўнік”, “Тут” 
(прыкмета сучаснай еўрапей- 
скасці: калісьці Д. Дэфо па- 
трэбна было паўсотні слоў, каб 
даць назоў сваёй кнізе пра ад- 
наго неабыякавага да жыцця 
вандроўніка, а цяпер для гэта- 
га дастаткова аднаго-двух 
слоў, напрыклад, “Акропаль”, 
“Стомленасць Парыжам”). У 
пазнейшых назвах сваіх кніг, у 
асноўным для дзяцей, Дубоў- 
ка становіцца больш шчодрым 
на словы: “Кветкі - сонцавы 
дзеткі” і іншыя яшчэ даўжэй- 
шыя загалоўкі. 

Наогул, пра назвы. Як пры- 
гожа і вызначальна, з якой 
любоўю названыя многія арты- 
кулы і ўспаміны пра яго! “Пос- 
туп жыццялюба” (М. Страль- 
цоў), “Чалавек вялікай душы” 
(В. Дайліда), “Чарадзейнік з 
блакітнымі вачыма” (М. Ароч- 
ка), “Майстар-чараўнік” і “Ча- 
радзей падзей” (М. Федзюко- 
віч)... Янка Брыль у літаратур- 
ным партрэце “Асцярожнасць” 
(“Не падыходзіла яму асцярож- 
насць”) вызначае яго знеш- 
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насць: “асілак і прыгажун”. 
Сапраўды, нейкая моцная жыц- 
цёвая сіла жывіла гэтага непе- 
раможнага антэя беларускай 
паэзіі. Напэўна, гэта была не- 
звычайна вялікая любоў да 
зямлі, што яго нарадзіла, -- да 
яе зменлівай, багатай прыро- 
ды, шматпакутнага народа, цу- 
дадзейнай роднае мовы... На- 
ват адарваны ад яе ў гады ня- 
людскіх сталінскіх рэпрэсій, 
Дубоўка, вярнуўшыся, застаў- 
ся ў пэўным сэнсе неперамо- 
жаным - ні целам, ні духам; 
калі не лічыць тое, што прыня- 
та не лічыць. Толькі вельмі хо- 
чацца, каб менш было ў паэтаў 
(усіх часоў і краін!) такіх рад- 
коў, як гэтыя, што напісаў Ду- 
боўка: 


І з кельняй браў размах такі, 
каб не было і з ёй заганы, - 


дзе “кельня” азначае ганеб- 
ную, прымусовую і малаквалі- 
фікаваную фізічную працу. Не 
для майстроў яна з яснымі ва- 
чыма, якія твораць свет слова- 
мі... 

І яшчэ адна кветка ў мой 
“пярэсты букет” знакамітаму 
Майстру. Калісьці, у 1926-м 
годзе, паэт сказаў: 


Раз келіх наліты, - 
жыццё - не віно, - 
пакуль не дапіты, 

не ўбачыш ты Дно. 


І ён смела паднёс келіх да 
вуснаў, і піў, піў да дна... 
(“Шумі, прасцяг, - у нецвяро- 
зым шуме/ я нецвярозым так- 
жа стаў даўно./ І кроў мая ў 
адно з табой пульсуе, / і вусны 
п'юць спрадвечнасці віно...”) 

Цікава, што ў Максіма Баг- 
дановіча ёсць адзін невялікі 
малацытуемы верш, з назвай 
якога супадае назва адной па- 
этычнай кніжкі У. Дубоўкі, - 
“Сгедо” (і таксама старажыт- 
най лацінай!): 


Ёсць адна толькі мудрасць жыцця 
яе я шаную; 
Вось што кажа яна: 
Калі хочаш праўдзіва ты жыць, 
дык пей чару любую, 
Але толькі да дна. 


У. Дубоўкасваю “чару” выпіў 


сумленна, да дна. Што ён уба- 
чыў там, “на дне”, якую ісціну, 
мы, на жаль, ужо ніколі не да- 
ведаемся... 

На заканчэнне хочацца яшчэ 
раз падкрэсліць народнасць 
творчасці Дубоўкі. Бывае, што 
яго вершы ці асобныя строфы 
нагадваюць маляваныя дыван- 
кі - прызнаныя ў нашы дні 
(асабліва пасля адкрыцця та- 
кіх імёнаў, як Алена Кіш) за 
творы народнага дэкаратыўна- 
прыкладнога мастацтва. Тыпо- 
вая гама колераў, шчодрасць 
алейных мазкоў па суровым 
палатне часу, рытмічная кам- 
пазіцыя, кранальная ўвага да 
дробязяў, прыветная, чалаве- 
чая пачуццёвасць (а дзесьці і 
мілая недасканаласць). На- 
прыклад: 


Пурпуровасць 

з ліловасцю 

вечар саткаў, 
размашыста 

кінуў сусвету. 

Яе разняслі 

ў залатых капытах 
пад ветлымі хатамі 
ветры. 


Вось такога Дубоўку я люб- 
лю... 


Р.5. Толькі дзве цытаты -- як 
празрыстая, хрумсткая абгор- 
тка для “Пярэстага букета”. 
Адна -- з тае эпохі 20-х гадоў: 
“Аўтарытэтныя людзі сцвяр- 
джаюць, што прыблізна праз 
пяцьдзесят гадоў лірыку вы- 
жыве плакат. Дубоўка будзе 
тагды пісаць плакаты" (Ю. Бя- 
розка, “Узвышша”, 1928 г.). 
І - еучасны літаратурны мо- 
мант: “У сённяшнім свеце лю- 
дзі спяшаюцца жыць: увесь час 
кудысьці едуць або абнаўля- 
юць сістэму рэчаў свайго жыт- 
ла. Людзі жывуць на хаду, і 
таму маляваная інфармацыя 
мае больш шанцаў быць пра- 
чытанай, чым укладзеная ў лі- 
тары. «...» Дарэчы, мы і сёння 
дорым адзін аднаму, напрык- 
лад, кветкі з тым або іншым 
падтэкстам” (Ю. Барысевіч, 
“ЗНО”, 1995 г.). 


Людка СІЛЬНОВА 





СВАЯЦТВА ПОСТАЦЯЎ 


Ён нарадзіўся “там, дзе азё- 
ры”, жыў “там, дзе кіпарысы”, 
але найбольш -- “там, дзе маш- 
кара і ўсялякі гнюс...” 

Усё жыццё Яму бракавала 
азёрнай лагоды і чысціні. 

З дзяцінства адкрылася 
абачлівая мудрасць: у радасці 
схаваная не сама радасць, а 
горкія слёзы. І наадварот. З 
тым і бытаваў усе свае сем- 
дзесят шэсць гадоў. 

Ніколі не наракаў, бо ведаў - 
наракаць няма на што і няма на 
каго. Наракаць на лёс паэту не 
выпадае, а наракаць на лю- 
дзей -- зусім пустое, бо людзі, 
завучыўшы на памяць еван- 
гельскія запаветы, іх ніколі не 
выконваюць. 

Свае літаратурныя дні пачы- 
наў лірыкам, а скончыў дзіця- 
чым казачнікам; пачынаў эс- 
тэтычна, спавядаючы дастат- 
кова модны напачатку 20-х гг. 
імажынізм, а завяршаў верша- 
ванае разгарненне этычна - 
шчыра і настойліва апавядаў 
дзецям пра дабро і зло. 

Неаднойчы пісьмова і вусна 
сведчыў пра сваю любоў да 
паэзіі Янкі Купалы, але чытаў 
пераважна Байрана і Шэкспі- 


ра. 


Сваім жыццём і творчасцю 
даводзіў, што хараство аднаў- 
ляецца пяшчотаю, і такім цу- 
доўным парадкам, сам таго не 
заўважыўшы, вынайшаў самы 
надзейны спосаб аднаўлення 
хараства. 

Ён -- першы з нашых паэтаў, 
які навукова ўсвядоміў, што 
Беларусь - краіна вербальная, 
краіна слоў, таму Ягоныя ар- 
тыкулы пра мову і цяпер гу- 
чаць, як паэмы. 

Яго неверагодная фізічная 
цярплівасць была тоесная Яго 
таленту, аднак, на жаль, та- 
лент не заўсёды быў тоесны 
цярплівасці, таму ў гэтай спад- 
чынна-звыклай для нас неад- 
паведнасці нябеснага зямно- 
му Ён - абсалютна беларускі 
паэт. 

А самае відавочнае тое, што 
Ён духоўны брат свайму пер- 
санажу з кнігі “Пялёсткі” - 
разьбяру Януку Біюцкаму, бо, 
як і Янук, таксама вызваляў 
“... хараство з-пад грубай аба- 
лонкі. І надарваўся ад такога 
непасільнага цяжару”. Янук Бі- 
юцкі вызваляў хараство чуйны- 
мі рукамі, Ён -- чуйнай душой. 
Вынік жа атрымаўся аднолька- 
ва драматычны - “... вялікі мас- 


так так і сышоў са свету, не 
сказаўшы таго, што мог ска- 
заць сваімі творамі...” 

Тут варта ўдакладніць і на- 
гадаць вядомае: Ён паспеў ска- 
заць, але Яму не далі дагава- 
рыць, таму на працягу двацца- 
ці сямі гадоў Ён, грамадзянін 
вербальнай краіны, ствараў 
бясконцую кнігу маўчання. 

Ён зведаў спадзістыя, а най- 
перш -- стромыя схілы галго- 
фы. Тым не менш, выніковаму 
жыццяпісу даў замілаваную на- 
зву “Сярод людзей добрых”. 
Аднак назва назваю. Пра яе 
забываеш, пачуўшы пачатко- 
вую ноту невыпадковага ад- 
маўлення: “Прарок Майсей не 
даводзіўся мне раднёй ні па 
бацькавай, ні па матчынай лі- 
ніі...” 

Крэўнага сваяцтва з праро- 
кам не было, але пэўна, што 
было сваяцтва постацяў! 

Яму, песняру палыновага 
краю, было наканавана выво- 
дзіць бяспамятных з палону абы- 
якавасці і не сорак, а значна 
болей гадоў блукаць разам з імі 
па беларускай пустэльні... 


Леанід ДРАНЬКО-МАЙСЮК 
18 сакавіка 1997 


ЁН БЫЎ ПРЫГОЖЫМ 
ЧАЛАВЕКАМ... 


Калі ён адчыніў дзверы, ве- 
лізарная палата, дзе нас, 
“прадстаўнікоў” розных наро- 
даў - ад беларуса да сама- 
лійца -- ляжала ажно шаснац- 
цаць чалавек і дзе быў вечны 
вэрхал, ледзь не анямела... 

У палату ўваходзіў высо- 
кі, ужо немалады, але веліч- 
на-прыгожы - адна барада 
чаго была вартая! - крыху 
разгублены ад такога відо- 
вішча, але з нейкай рэдкай 
даверліва-прыязнай усмеш- 
кай, нейкі на дзіва звабліва- 
просты І адначасна відавоч- 
на нестандартны чалавек. У 
руках у яго быў вялізны цэ- 
лафанавы мяшок з вабна- 


пахучымі апельсінамі і невя- 
лічкая штучная ёлачка... 

Было гэта 31 снежня 1968 
года ў Маскве, у Расійскім ін- 
стытуце туберкулёзу, дзе мне 
пасля чатырох няўдалых, зроб- 
леных у роднай Беларусі, зра- 
білі, нарэшце, пятую, урата- 
вальную аперацыю на пазва- 
ночніку. 

Прайшоў ён праз усю палату 
да мяне. Моўчкі пачаў гладзіць 
па галаве. Я ж не тое, што 
ўстаць, але нават павярнуцца 
не мог -- трэці месяц ляжаў на 
жываце. Да канца дзён маіх 
буду помніць, як ён далікатна 
гладзіў мяне і шаптаў: “Патры- 
вай... Як толькі можаш, тры- 


майся...” І тыя гарачыя, гаю- 
чыя ягоныя слёзы на маёй па- 
тыліцы... 


... Што ён, Уладзімір Міка- 
лаевіч, які хоць і жыў далёка ад 
нас, але якога так любілі мно- 
гія з нашага пакалення, быў за 
чалавек, сведчыць вельмі яс- 
крава і такі вось “прыватны” 
факт. 

Калі яго гналі чарговым эта- 
пам, недзе перад Волгай ма- 
лая дзяўчынка вынесла засмяг- 
лым гаротнікам вядро свежае 
вады і напаіла яго і тых, каго 
паспела. І вось недзе праз дзе- 
сяць гадоў, калі яго выпусцілі, 
ён накупляў гасцінцаў і паехаў 
шукаць тую дзяўчынку. 


з9 


Уладзімір ДУБОЎКА 





І трэба ж было атрымаць 
яшчэ і такі ўдар лёсу - за нейкі 
тыдзень да яго прыезду дзяў- 
чынка... патанула ў Волзе. 

Як жа ён горка і шчыра пла- 
каў праз дваццаць гадоў, се- 
дзячы за сваім гасцінным ста- 
лом побач з намі, ягонымі не- 
чаканымі гасцямі з Мінску, 
тагачаснымі аспірантамі Іва- 
нам Саламевічам, Вячаславам 
Рагойшам, Лёнем Акаловічам і 
мной, грэшным, якія ў сакавіку 
1967 года прыехалі ў Ленін- 
скую бібліятэку ў Маскву. 

Пасядзеўшы колькі дзён у 
гэтым сапраўдным кніжным 
храме, мы паехалі ў не менш 
тады нам святое месца - у 
Новыя Чаромушкі, дзе жыў 
Чалавек, якога мы рэдка бачы- 
лі, але якога ўсе так любілі... 

Не ведаю, што ён адчуваў, 
мілы наш Уладзімір Мікалае- 
віч, калі адчыніў дзверы сваёй 
кватэркі і ўбачыў ажно чаты- 
рох, хай сабе і не надта падоб- 
ных на “нкусаўцаў”, маладых 
хлопцаў. На твары была ... раз- 
губленасць. Але як толькі пачуў 
беларускую мову - развёў 
шырока рукі і ледзь не з кры- 
кам радасці запрасіў: “За- 
ходзьце, хлопчыкі!..” 

І хлопчыкі сядзелі ў яго за 
сталом з 12-ці гадзін ажно да 
позняга вечара. Яго любая, 
мілая жонка Марыля Пятроўна 
таксама гэтак жа шчыра рада- 
валася нам. Была яна, аднак, 
такая хворая, што не магла 
падняцца нас пачаставаць і 
толькі ціхенька ўсё прасіла нас: 
“Хлопчыкі, не налівайце яму 
многа...” Ён жа шаптаў: “Налі- 
вайце, хлопчыкі...” 

Колькі ж ён нам тады ўсяго 
панарасказваў, як умеў слу- 
хаць. Як жа нам усім было хо- 
раша!.. На ўсё жыццё -- адзін з 
самых светлых успамінаў. 

І яму яна, тая сустрэча, ві- 
даць, запомнілася -- інакш хіба 
прыйшоў бы ён праз два гады 
ў той пераднавагодні дзень 
адыходзячага 1968 года ў тую 
бальніцу, як толькі даведаўся 
неяк, што я там ляжу... 

Больш нам з Уладзімірам 
Мікалаевічам сустрэцца не 
давялося... Але ж тады заста- 
лася са мной тая ёлачка і... 
адзіная па тым часе беларус- 
кая кніга - “Жоўтая акацыя” з 
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ягоным аўтографам: “Сардэч- 
на паважанаму земляку Гена- 
дзю Шупеньку -- з пажадан- 
нем хутчэйшага выздараўлен- 
ня і з Навагоднім (1968) павін- 
шаваннем”. Яна ж мне была як 
глыток роднага паветра ў та- 
гачаснай маёй духоўнай атмас- 
феры"!.. 

Хай даруецца ўжо мне такі 
даўгаваты “запеў” на старон- 
ках сапраўды інтэлектуальна- 
га часопіса. Але ж няма Паэта 
без Чалавека. Да канца дзён 
маіх не перастану дзівіцца - 
як гэта мой незайздросны лёс 
паслаў мне такіх людзей? Мак- 
сім Танк. Іван Мележ. Юльян 
Пшыркоў і Міхась Ларчанка. 
Уладзімір Караткевіч і Міхась 
Стральцоў. Вера Палтаран і 
Варлен Бечык... 

Якое ж зусім іншае было б 
наша ўсеагульнае, народнае, 
нацыянальнае жыццё, калі б 
іх, такіх, было сярод нас хоць 
крышачку больш!.. 

“Гм-гм!..” - гмыкне іншы 
наш сучасны “апостал”. На- 
ткнуўся ж я толькі што, пера- 
чытваючы кнігі Дубоўкі, на “ка- 
ментар” аднаго з такіх найвя- 
лікшых нашых “рупліўцаў” на 
старонках аднаго з бібліятэч- 
ных томікаў: “Прымітыў, наіў..., 
савецкая ідылія..., савецка- 
партызанскі сіроп... савецкая 
лухта...” 

Як тут не прыгадаць даўняе, 
сказанае ажно ў 1925 годзе: 


..Дзесь далёка галосіць сава, 
небакрай апрануўся жалем. 
Людзі любяць душу прасаваць, 
калі гэта душа чужая... 


Амаль усё жыццё пражыў за 
межамі Беларусі, чвэрць веку 
ўвогуле нічога не пісаў - і да 
канца дзён сваіх паэт захаваў 
дзівосную чуласць да роднага 
слова... 

На яго словы пісалі песні 
такія глыбінна-самабытныя 
кампазітары, як М. Равенскі, 
Л. Абеліёвіч, А. Багатыроў. 

Пра яго з захапленнем піса- 
лі Р. Бярозкін, В. Бечык, П. Глеб- 
ка, В. Вітка, А. Вялюгін, М. 
Стральцоў... Сутнасць усіх іх- 
ніх ацэнак можна сцісла звесці 
да таго, што сказана ў зага- 
лоўках двух артыкулаў “Пяс- 
няр высокіх дум і глыбокіх па- 


чуццяў” і “Пясняр красы і пры- 
гажосці”, напісаных сумесна 
Ю. Пшырковым і А. Лойкам... 

І ўсё ж!.. Ужо дваццаць гадоў 
прайшло, як ён назусім пай- 
шоў ад нас. І за гэтыя двац- 
цаць гадоў не выйшла нівод- 
нае яго кнігі для “дарослага” 
чытача. Здаецца, толькі мы на 
белым свеце можам быць такі- 
мі!.. 

Апошнім часам не пакідае 
мяне пачуццё і сваёй віны пе- 
рад яго светлай памяццю. 

Гадоў колькі назад маё род- 
нае выдавецтва запланавала 
ажно чатыры тамы збору тво- 
раў У. Дубоўкі. Як мне здаецца 
цяпер, зроблена гэта пэўнымі 
нашымі “рупліўцамі” дзеля 
таго толькі, каб прыкрыць гэ- 
тым свае пяцітомнікі, шасці- 
томнікі. Не так даўно за год 
выйшла ажно дванаццаць 
тамоў пераважна жывых “зма- 
гароў”, якія проста прыдушылі 
выдавецтва... Выпуск жа кніг 
такіх аўтараў, як У. Дубоўка, 
пакуль што... у перспектыве. А 
такі “грандыёзны” план не даў 
мне, тады яшчэ загадчыку рэ- 
дакцыі, якая выдавала нашу 
спадчыну, выпусціць у свет 
невялікі томік, складзены ў 
канцы жыцця самім Уладзімі- 
рам Мікалаевічам і падрыхта- 
ваны да выдання Янкам Сала- 
мевічам... 

І ўсё ж, што не ўсе мы бяспа- 
мятныя, няўдзячныя і абыяка- 
выя, сведчыць хоць бы той жа 
леташні ліпеньскі плэнэр-се- 
мінар “Даўжанскія вечары”, 
прысвечаны памяці Уладзімі- 
ра Дубоўкі, арганізаваны вялі- 
кімі намаганнямі яго земляка, 
маладога паэта з горада Пас- 
тавы Ігара Пракаповіча. 

Некаторым нашым “вяду- 
чым” паэтам не было часу па- 
ехаць на чытанне твораў Ду- 
боўкі “ў сяброўскай бяседзе” 
аж ... у Пастаўскі раён... І ўсё 
ж прыехалі Ул. Арлоў і В. Ак- 
сак, Я. Лецка, М. Кенька, Я. Ма- 
лец і я, грэшны. А колькі ж 
пісьменнікаў было з Пастаў- 
шчыны, Глыбоччыны, Полач- 
чыны. Колькі ж незабыўных 
уражанняў засталося ў сэр- 
цы, якая жыццядайная была 
тая паездка. Як жа любяць 
яго землякі!.. 

Будем жа спадзявацца, што 








вартае слова пра яго будзе ска- 
зана яшчэ і ў будучыні... 

Але што ж, маўляў, вы бу- 
дзеце казаць пра тое, што сваю 
кніжачку, выдадзеную ў серыі 
“Бібліятэка беларускай паэзіі” 
ў 1970 годзе, ён пачынаў такі- 
мі цяпер адыёзнымі радкамі: 


О, Беларусь, лясная ружа, 
Зялёны ліст, чырвоны цвет! 
Да камунізма крокам мужным, 
Ты пракладаеш вечны след. 


А завяршаў сваё “літанне” 
для сённяшняга дня ўжо зусім 
нечым “страшным”: 


Толькі наперад і толькі няспынна 
Пойдзе Савецкая наша Айчына, 
перамагаючы злыя напасці 

Да Камунізма; да светлага шчасця! 


Сапраўды. Што гэта та- 


кое? Прыстасавальніцтва? А 
што калі шчырая вера, ня- 
гледзячы ні на што? І хіба 
ідэалізм -- самы страшны 
чалавечы грэх?.. Не кажу ўжо 
пра тое, што ў нашых сучас- 
ных самазваных Вярхоўных 
Суддзяў такіх воклічаў на- 
многа больш. 

Ды калі б Уладзімір Дубоўка 
пакінуў пасля сябе толькі ран- 
нія пераклады вершаў Байра- 
на (1922 г.) і “Санеты” Шэкспі- 
ра (1964 г.), і то навекі за- 
стаўся б у нашай Літаратуры. 

А закончыць сваю гаворку 
дазволю ўрывачкам з ХХХІІ са- 
нета Шэкспіра, пастаўленага 
Дубоўкам да тае кніжачкі эпіг- 


рафам: 


... Скажы ўсім ім: “Калі б мой друг 
не згас 
І за жыццё пазнаў бы ліха меней, 


Я 


Не горш бы ён тварыў за многіх 
з вас, 
Не горшы быў бы ў вашым 
пакаленні...” 
І ўжо зусім пад канец -- уры- 
вак з “Дактылічных рытмаў” 
(1966): 


Я не бываў дармажэрцам ніколі, 

ані ў зняволенні, ані на волі... 

... Што мяне ў гэтых паходах вадзіла, 
што мне давала нязломную сілу? - 


Вера ў праўду, у шчасце людское, 
несакрушальная вера у тое, 

што і у нашай бязмежнай старонцы 
сонца засвеціць усё ж ткі ў аконцы... 


Трохкроп'е, ягонае, аўтарс- 
кае. 
На ім і закончу... 


Генадзь ШУПЕНЬКА 


МОВАДБАЎЦА 
І МОВАЗНАЎЦА 


У часопісе “Узвышша” 
(1927, Ме 1) змешчаны тэзісы 
пра ўгварэнне аднайменнага 
творчага аб'яднання пісьмен- 
нікаў. Адзін з тэзісаў, вызна- 
чаючы комплекс патрабаван- 
няў, якія павінны забяспечыць 
“магчымасць утварэння 
ўзвышша беларускай мастац- 
кай літаратуры”, на першае 
месца ставіць культуру бе- 
ларускае мовы. І гэтыя 
словы адразу падмацоўваліся 
справай: у часопісе была ўве- 
дзена адпаведная рубрыка 
“Культура мовы”. Актыўна 
ўдзельнічалі ў ёй сябры-засна- 
вальнікі пісьменніцкай суполкі 
Уладзімір Дубоўка і Кузьма 
Чорны. 

У канцы 20-х гадоў У. Дубоў- 
ка апублікаваў у часопісе “Уз- 
вышша” некалькі артыкулаў, 
прысвечаных мове. Гэта быў 
канкрэтны ўклад пісьменніка ў 
вырашэнне сфармуляванай ім 
задачы “ўзвышэння культуры 
мовы як аднэй з перадумоў на- 
лежнага развіцця культуры на- 
огул”. 

Перш за ўсё У. Дубоўка звяр- 


нуў увагу грамадскасці на праб- 
лемы беларускай лексікалогіі, 
якая на той час, паводле слоў 
паэта, знаходзілася “ў перша- 
бытным стане. Яна яшчэ не 
сканцэнтравала на сабе гра- 
мадскай думкі”. Гэта (і папя- 
рэдняя) цытата - з артыкула 
“Пра нашу літаратурную мову 
(Думкі і нататкі)”, у якім У. Ду- 
боўка дзеліцца “сваімі нагля- 
даннямі над развіццём нашага 
літаратурнага слоўніка”". 
Аўтар названага артыкула 
канстатуе, што ў друку сустра- 
каецца шмат памылак пры 
ўжыванні слова. Ён прыводзіць 
(з вершаванага твора Анатоля 
Вольнага) недакладныя радкі, 
асобныя няўдалыя словаўжы- 
ванні і дае да іх свой каментар. 
Тлумачыць моўныя хібы, аба- 
піраючыся на разуменне лек- 
січных нормаў беларускай 
мовы, з улікам стылістычнай 
дыферэнцыяцыі лексікі, а так- 
сама мастацкай задачы ства- 
рэння вобраза. У прыватнасці, 
У. Дубоўка звяртае ўвагу на 
слова травы (“Вецер травы на 
долу хіліў...”): “Слова “трава” 


заключае ў сабе паняцце мно- 
гасці. Дзеля гэтага, выражаю- 
чы паняцце зборнае, -- ужыва- 
ецца ў народнай і літаратурнай 
мове падначаленае формам 
адзіночнага ліку. Слова “тра- 
вы” пачало ўжывацца ў сель- 
скагаспадарчай навуцы дзеля 
спецыфічных патрэб. У даным 
выпадку - патрэбы ніякай не 
было і ўжытае Ан. Вольным па- 
казвае на незнаёмства яго з 
народнай мовай”. 

Адзначае У. Дубоўка ў тво- 
ры Анатоля Вольнага і русіз- 
мы: лунныя (лапы), уцёс і пад- 
крэслівае, што слоў лунны, 
луна ў беларускай мове няма, 
а слова ўцёс “нашы старэй- 
шыя літаратары ўнікаюць ужы- 
ваць”, “уважаючы лепшым ад- 
меннікам слова “скала”. 

Паказваючы недарэчнасць 
“лунных лап” у беларускай 
мове, У. Дубоўка ўдакладняе 
сваю пазіцыю: “Я не праціўнік, 
а прыхільнік запазычанняў з 
суседніх моваў, але толькі ў 
тым выпадку, калі гэта выма- 
гаецца неабходнасцю”. Гэтая 
думка дапаўняецца і канкрэ- 
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тызуецца ў іншым артыкуле: 
“Мы не павінны, богэта 
не мэтазгодна, замяняць бе- 
ларускімі словамі тыя інша- 
краёвыя словы, якія нельга пе- 
радаць дакладна нашымі сло- 
вамі. Так, напрыклад, у дзе- 
якім “слоўніку” гібрыд і гер- 
мафрадыт аб'яднаны адным 
словам мяшанец. Зразумела, 
што гэта поўная недарэчнасць, 
выкліканая непісьменнасцю 
складальнікаў слоўніка. У та- 
кім разе трэ' пакінуць іншакра- 
ёвыя тэрміны ці больш уважлі- 
ва пашукаць ідэнтычныя ад- 
меннікі ў беларускай мове”. 

Маючы на ўвазе, што бела- 
руская мова папаўняецца і бу- 
дзе папаўняцца новымі слова- 
мі, У. Дубоўка распрацоўвае 
“асновы развіцця мовы”. У ад- 
паведнасці з імі, у літаратур- 
ную мову ўводзяцца словы, 
пашыраныя на ўсім этнагра- 
фічным абшары (як прыклад 
разглядаецца слова дойлід). 
Мясцовыя ж словы (“павета- 
лізмы”) можна ўводзіць у літа- 
ратурную мову, калі яны: а) 
пашыраны на значнай частцы 
беларускага этнаграфічнага 
абшару; б) могуць ці выразіць 
паняцце, на якое няма адпа- 
веднага слова ў літаратурнай 
мове, ці ўзбагаціць гэтае па- 
няцце новым адценнем; в) ма- 
юць сувязь у гучанні і пабудове 
з рэштай слоў”“. У. Дубоўка 
вылучае і яшчэ групы слоў (сло- 
вы рамесніцкія і навуковыя, 
словы старыя, наватворы), якія 
пры пэўных варунках могуць 
ужывацца ў літаратурнай мове. 

У. Дубоўка зазначае, што ад 
самага пачатку літаратурнай 
дзейнасці ён, раней падсвя- 
дома, пачаў кіравацца пры 
ўжыванні тых ці іншых слоў гэ- 
тымі асновамі. І далей піша: 
“Некаторыя ўведзеныя мною з 
жывой народнай мовы словы, -- 
уведзеныя, а не створаныя 
штучна, бо штучна я не ства- 
рыў бадай ніводнага слова, -- 
набылі гэтыя самыя правы гра- 
мадзянства”. 

Беларускія лінгвісты, высока 
ацэньваючы дзейнасць У. Ду- 
боўкі ў справе ўзбагачэння лі- 
таратурнай мовы, яго “цвяро- 
зы падыход да вырашэння пы- 
тання аб так званых правінцы- 
ялізмах”, кваліфікуюць як ство- 
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раныя У. Дубоўкам словы ад- 
люстроўваць, мілагучны, мэ- 
тазгодны, дабрабыт, ажыццяў- 
ленне, цемрашал”. 

У. Дубоўка надаваў вялікае 
значэнне такой уласцівасці 
мовы, як мілагучнасць. Пра- 
аналізаваўшы многія з'явы і 
факты жывой народнай мовы і 
фальклору, ён выявіў тыя вы- 
падкі ў мове, у прыватнасці 
стыкі слоў, дзе беларуская 
мова дае мажлівасць пазбя- 
гаць нязручных у вымаўленні 
збегаў зычных або галосных 
гукаў, павысіць мілагучнасць”. 
Пісьменнік робіць выснову ад- 
носна сродкаў, якімі дасяга- 
ецца прыгожае гучанне мовы: 
“Трэба раз назаўсёды ўстана- 
віць адно: прыстаўныя галос- 
ныя, прыдыханні, падвойныя 
формы некаторых склонавых 
канчаткаў (напр., канчаткі пры- 
метнікаў роднага склону жано- 
чага роду ў адзіночным ліку - 
“ае”, “ай”...) з'яўляюцца ў на- 
роднай мове не выпадкова, а 
дзеля мэты ўхілення неміла- 
гучных гуказлучэнняў”. 

Разгортваючы гэтае сцвер- 
джанне, У. Дубоўка фармулюе 
практычныя правілы ўжывання 
некаторых склонавых канчат- 
каў, прыназоўніка у, прыстаў- 
ных гукаў а, і, прыдыханняў й, 
в і інш. 

Слушнасць Дубоўкавых по- 
шукаў пацвердзіў час. Заўва- 
жаныя ім асаблівасці беларус- 
кай мовы адлюстраваны час- 
ткова ў падручніках, у слоўні- 
ках. Пытанні мілагучнасці мовы 
ўсё часцей трапляюць у поле 
зроку пісьменнікаў, крытыкаў, 
мовазнаўцаў. 

У 20-я гады актуальнай была 
задача далучэння шырокіх пра- 
цоўных мас нашай краіны да 
свядомага культурнага і гаспа- 
дарчага будаўніцтва. Вядома, 
вырашыць яе было немагчыма 
без ліквідацыі непісьменнасці, 
без ахопу насельніцтва розны- 
мі формамі навучання. У сувязі 
з гэтым паўстала пытанне вы- 
бару аптымальных алфавітаў. 

У часопісе “Узвышша” на- 
друкаваны тры тэматычна звя- 
заныя артыкулы У. Дубоўкі. 
Яны прысвечаны праблемам 
стварэння міжнароднага “аль- 
фабэту” і дасканалення бела- 
рускай графікі. 


Зразумела, сённяшні чытач 
лёгка заўважыць некаторыя 
меркаванні, ацэнкі, што заста- 
ліся ў тым часе, калі артыкулы 
пісаліся. Гэта датычыць як па- 
літычных поглядаў аўтара, так 
іяго навуковых уяўленняў і ары- 
ентацый. 

Мары-лятункі пра “Камуну 
Свету” стымулявалі працу дзе- 
ля хутчэйшага набліжэння жа- 
данай будучыні. Як адну з мно- 
гіх задач на шляху “поўнага 
вызвалення чалавецтва з-пад 
прыгону аджылых форм бы- 
тавога і грамадскага ўкладу” 
У. Дубоўка разглядаў “утва- 
рэнне універсальнага, інтэрна- 
цыянальнага альфабэту”. 

Важна, аднак, тое, што, за- 
хапіўшыся глабальнай задумай 
“Кастрычнікавага” алфавіту, 
якая падагравалася агульнай 
сацыяльна-палітычнай атмас- 
ферай, уздзеяннем “некаторых 
сучасных тэорый выдатных на- 
вуковых працаўнікоў, рэвалю- 
цыянераў навуковае думкі” (М. 
Мара, М. Марозава. - А.К.), 
паэт-мовазнаўца найперш за- 
ставаўся грамадзянінам Бела- 
русі. І канкрэтныя прапановы, 
з якімі ён выступаў, былі скіра- 
ваныя на ўмацаванне пазіцый 
беларускай мовы ў грамадст- 
ве, на павышэнне яе культуры. 

Падтрымліваючы ідэю ства- 
рэння сучаснага універсальна- 
га алфавіту, выказваючы свае 
меркаванні на гэты конт, У. Ду- 
боўка зыходзіў з таго, што “такі 
алфавіт не заслоніць асаблі- 
васцей паасобных народаў”. 

У рэфарматарскім запале 
У. Дубоўка не адрываўся ад 
зямлі. Роднай зямлі. На яго 
думку, час, у які мае ісці праца 
над універсальным алфавітам, 
трэба скарыстаць на тое, каб 
“упарадкаваць свой сённяшні 
альфабэт, правесці ў ім самую 
неадкладную рэформу". 

Адзначыўшы, што “ў нас 
няма некаторых патрэбных лі- 
тар, унас ёсць некаторыя дрэн- 
ныя з навуковага пункту погля- 
ду літары”, У. Дубоўка прапа- 
ноўвае: “Зараз жа правесці 
самыя неадкладныя дапаўнен- 
ні альфабэту, а менавіта - у 
дачыненні да згукаў “дз” і “дж”. 

Паводле У. Дубоўкі, неаб- 
ходнасць увядзення адмысло- 
вых літараў для гукаў дз і дж 





выклікаецца “эканоміяй” (“Не- 
разумна друкаваць дзве, ці 
нават тры, літары там, дзе 
можна абысціся аднэй”), а так- 
сама “школьным выкладаннем 
і вымоваю”, асабліва цяпер у 
сувязі з беларусізацыяй. 

Прааналізаваўшы розныя 
славянскія і неславянскія ал- 
фавіты, У. Дубоўка распраца- 
ваў праект літар для афрыка- 
таў дз, дж. Адлітыя спецыяль- 
на літары былі выкарыстаны 
пры друкаванні асобных тэкс- 
таў у часопісе “Узвышша”, у 
прыватнасці артыкулаў “Бела- 
рускі згук .9: і літара ,Згас“, 
“Лацініка ці кірыліца”. 

Што да пытання: лацінку ці 
кірыліцу ўжываць у беларус- 
кай мове, дык тут У. Дубоўка 
заняў, так бы сказаць, дыялек- 
тычную пазіцыю. На цяпераш- 
нім этапе функцыянавання бе- 
ларускай мовы лепш карыс- 
тацца кірыліцай, а вось пры 
стварэнні універсальнага ал- 
фавіту прыдасца лацінка, якая 
ўсё болей пашыраецца сярод 
народаў свету. 

Пры канцы 20-х гадоў, пас- 
ля публікацыі артыкулаў У. Ду- 
боўкі, з'явіўся ў друку іх кры- 
тычны разгляд”. Прафесар 
П. Бузук падкрэсліў, што іх 
аўтар выявіў “эрудыцыю даво- 


Я 


Наля? -- пытаюся я... 

Наля! -- я звяртаюся... 

Наля. -- Задумваюся... 

Я вінюся, я прашу дараван- 
ня. Бо яшчэ ўчора літаральна 
не атаясамляў назву кнігі 
(“Наля”) з асабовым жаночым 
імем. Не атаясамляў па неда- 
сведчанасці, па прычыне не- 
дастатковага, мабыць, ведан- 
ня паэтычнай спадчыны Ула- 
дзіміра Дубоўкі. Апошняе, пры- 
знацца, вытлумачваю для сябе 
тым, што ён не мог быць для 
мяне проста аб'ектам мастац- 
кай цікаўнасці, што я не столь- 
кі цікавіўся напісаным ім за 
нейкія дзесяць гадоў маладо- 
га, вольнага жыцця (”Яно адзі- 


лі сур'ёзную для пісьменніка”. 
Разам з тым ён выказаў нязго- 
ду з некаторымі сцверджання- 
мі, у прыватнасці наконт 
аўтарства першых славянскіх 
азбук - глаголіцы і кірыліцы, 
характарыстыкі асобных гукаў 
(дз), адзначыў графічныя хібы 
ў літарах на абазначэнне гукаў 
дз, дж, не прыняў прапановы 
У. Дубоўкі, каб у новым, уні- 
версальным алфавіце не было 
вялікай літары. 

Мовазнаўца заўважыў пэў- 
ную запалітызаванасць аргу- 
ментацыі: “На карысць сваіх 
праектаў т. Дубоўка павёў, 
праўда, шырокую агітацыю. Лі- 
тара для дж нагадвае злучэн- 
не сярпа і молата, літара ж для 
дз з'яўляецца сымбалем ед- 
насці нашай з іншымі народамі 
СССР -- грузінскім і азербай- 
джанскім, але на гэта можна 
адказаць, што ёсць у нас леп- 
шыя шляхі для яднання, чымсі 
кавалкі літараў...”:. 

Пэўна ж, можна шукаць леп- 
шых літараў ці дасканаліць 
абрысы прапанаваных. Зрэш- 
ты, і гэтыя, Дубоўкавы, лёгка, 
хутка засвойваюцца ў друка- 
ваным тэксце, бо гукавае зна- 
чэнне іх “падказваецца” сусед- 
німі ў слове літарамі, усім аб- 
ліччам слова. 


Так, рэвалюцыйная філасо- 
фія праектаў У. Дубоўкі сёння 
дзесьці далёка ў мінулым, а 
канкрэтныя захады, якія ён 
рабіў дзеля росквіту нашай 
мовы, не страцілі вартасці і 
чакаюць свайго працягу. Зусім 
відавочна, што прыняцце асоб- 
ных літараў на гукі дз, дж дапа- 
магло б захаванню і замаца- 
ванню апошніх у беларускай 
мове, а гэта ў канчатковым 
выніку паспрыяла б павышэн- 
ню культуры мовы. 
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ПЫТАЮСЯ 


Ў НАЛІ... 


нае і мэта яго адзіная - жыць, 
жыць і жыць...” -- гаварылася 
пра паэзію Дубоўкі на першым 
з'ездзе “Маладняка), колькі з 
горыччу задумваўся: колькі б 
ён, з яго магутным талентам, 
мог напісаць за наступныя 
трыццаць гадоў, калі б яны не 
сталі гадамі блуканняў па па- 
кутах, нявольніцкага, рабскага 
існавання. 

Словам, яшчэ ўчора я быў у 
няведанні. Наконт жанчыны, 
імя якой стала назвай паэтыч- 
най кнігі. Ды вось загаварылі 
мы з Максімам Лужаніным пра 
яго літаратурную маладосць, 
пра абставіны ўтварэння і лёс 
творчых аб'яднанняў “Малад- 


няк” і “Узвышша”, пра іх ства- 
ральнікаў і, у прыватнасці, пра 
Уладзіміра Дубоўку (Аляксан- 
дар Амвросьевіч не раз, я чуў, 
яго цёпла згадваў). 

-- Уладзік (так называлі яго 
ўсе, акрамя маці: яна звала 
Валодзем) вылучаўся і рабіў 
уражанне шмат чым -- і сваёй 
яўна паэтычнай знешнасцю 
(яснавокі, статны, натуральны 
ў абыходжанні), і незвычайнай 
дасціпнасцю, і манерай чытаць 
вершы і пераконваць у спрэч- 
цы. І яшчэ, мабыць, тым, што 
на маладнякоўскіх сходах, на 
першым пленуме і з'ездзе “Ма- 
ладняка” ён з'яўляўся не ад- 
зін... 
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-- Не адзін? З сябрамі? 

-. З сяброўкай, з Наляй. 

-- З Наляй? Наля... Чакайце, 
дык так жа называецца адзін з 
яго зборнікаў! 

- Таму так і называецца, 
што была Наля... 

І тут дзядзька Максім пачы- 
нае чытаць добра захаваны ў 
нетрах памяці верш: 


Я шкадую усё ж ткі сябе 

і мне сорамна сэрца ганіць. 
Але ж праўду кажу цяпер: 

я не верыў, што ёсць каханне. 
Чуў заўсёды, што гэта жарт, 
што і ў попеле золата значна. 

А калі запалае ў душы пажар, - 
трэба песняй лячыць, не йначай. 
І пяяў, калі песні былі, 

як на дзікім каменні навальніца. 
Узрастаў, бы чабор ля раллі... 


-- Гэта Дубоўка прысвячаў 
Налі? -- нецярпліва пытаюся я. 

- Так. Калі не падводзіць 
памяць... Помняцца і такія, з 
іншага яго верша, радкі: 


Ты руку сваю забінтавала, 
чым я раны сэрца забінтую? 
Яно рвецца, рвецца на кавалкі 
за сябе, цябе і за другую. 


Наколькі я ведаю, гэта ўжо 
была спроба развітацца з На- 
ляй, забыць яе. Чаму і як ра- 
зышліся, не магу сказаць. Ве- 
даю толькі, што асабістае 
жыццё яны ўладкоўвалі паа- 
собку, яна ў сваім Магілёве, ён 
у Маскве. 

-- А ці помніце, якая яна 
была? Прыгожая? 

-- Не сказаць каб прыгожая, 
але мілавідная, светлая, з вы- 
разнымі вельмі вачыма. Насі- 
ла, як і ўсе тагачасныя студэн- 
ткі, кажушок, квяцістую з чыр- 
воным хусціну, якая называла- 
ся чамусьці “тараноўкай”... 
Дарэчы, вы можаце прачытаць 
пра яе ў Мальдзісавым біябіб- 
ліяграфічным слоўніку. Том 
чацверты, Маркава Наля. 

-- Маркава? Такое яе было 
прозвішча? 

- Так, дзявочае яе прозвіш- 
ча. ім яна падпісвала свае вер- 
шы. 

Вось дык адкрыццё! Максім 
Лужанін - увасоблены біябіб- 
ліяграфічны слоўнік. 

Дома здымаю з паліцы на- 
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званы том слоўніка “Беларус- 
кія пісьменнікі” і на старонцы 
214-й знаходжу даведку: 
“Маркава Наля”. З хваляван- 
нем чытаю: “Маркава Наля 
(Анастасія Паўлаўна (у заму- 
жастве Хмара); н. 25. 12. 
1906, в. Хатоўня Быхаўскага 
пав. Магілёўскай губ., цяпер 
Рагачоўскі р-н Гомельскай 
вобл.), паэтэса...” Вёска Ха- 
тоўня? Сапраўды цесны гэты 
свет. Быў я не раз у Хатоўні, 
калі працаваў у рэдакцыі Ра- 
гачоўскай газеты. Мог бы і 
параспытаць пра Насцю Мар- 
каву, калі б ведаў, што тут яна 
пачынала свой жыццёвы 
шлях, тут “...выхоўвалася ў 
рэлігійнай сям'і дзеда, ад яко- 
га змалку чула шмат апавя- 
данняў пра розныя страхі і 
чарадзействы...” Вучылася, 
працавала, чытаю далей ар- 
тыкул, “выхавацелем у Магі- 
лёўскай дзіцячай камуне, а 
пасля пераезду ў Ленінград 
да мужа (1929) - выхаваце- 
лем дзіцячага сада пры заво- 
дзе “Электрык”. У 1934 скон- 
чыла Ленінградскі педінсты- 
тут. Выкладала рускую мову і 
літаратуру ў Ваенна-артыле- 
рыйскім вучылішчы, загадва- 
ла там жа агульнаадукацый- 
ным цыклам. Напярэдадні 
вайны працавала дырэкта- 
рам інтэрната Куйбышаўска- 
га р-на Ленінграда. У гады 
Вялікай Айчыннай вайны ра- 
зам з 200 выхаванцамі інтэр- 
ната эвакуіравана ў Чалябін- 
скую вобласць. Пасля вяртан- 
ня адтуль у 1944 працавала 
дырэктарам школ Ме 201, 84і 
38-й школы працоўнай мола- 
дзі Ленінграда. З 1952 - на- 
стаўніца рускай мовы і літа- 
ратуры ў школе працоўнай мо- 
ладзі Мо 35 Петраградскага 
р-на. З 1962 -- на пенсіі. Уз- 
нагароджана медалямі...” Да- 
лей ідзе творчая частка бія- 
графіі, і канчаецца артыкул 
словамі: “Жыве ў Санкт-Пе- 
цярбургу”. 

Быў у Ленінградзе, быў у 
Санкт-Пецярбургу, мог бы па- 
цікавіцца, пашукаць, сустрэц- 
ца, распытаць. Але, на жаль... 
Усё тое ж няведанне, тая ж 
недасведчанасць. 

Ды, дзякуй Богу, хоць і са 
спазненнем, хоць толькі ў 





думках я сёння ўсё ж звярта- 
юся да іх. Звяртаюся то да 
мілавіднай, светлатварай 
“маладнякоўкі”, аўтаркі вер- 
шаў “Сінь васільковая”, “У 
сэрцы аганькі”, “Аб кучара- 
вай Беларусі”, сяброўкі-ка- 
ханкі Уладзіміра Дубоўкі Налі 
Маркавай, то - вобраз раз- 
двойваецца - да сівенькай, 
згорбленай пад цяжарам 
гадоў і нялёгкага досведу вы- 
хавацельскай ды настаўніц- 
кай працы, з добрым, пры- 
томленым (калісь такім вы- 
разным!) позіркам Анастасіі 
Паўлаўны Хмары. Звяртаюся 
то да адной, то да другой з 
адным і тым жа пытаннем: ці 
запомнілі і ці выканалі вы яго 
просьбу-запавет: “Скажы ім, 
Наля, любая мая!..” Ці сказа- 
лі, ці казалі ім? Катам яго, 
душыцелям яго слова -- на- 
тхнёнага, прасякнутага бяз- 
межнай любоўю да роднай Бе- 
ларусі і пякучай трывогай за 
яе лёс, яе будучыню. Зрэш- 
ты, пытанне гэтае не столькі 
рэальнае, колькі ўмоўнае. І 
не зусім, мабыць, па адрасе 
яно прамоўлена. Таму пытаю- 
ся ў іх, Налі і Анастасіі Паў- 
лаўны, крыху інакш: 


Ці помніце? 

Ці перажывалі за яго, ці су- 
перажывалі з ім у гады яго ня- 
вольніцкага жыцця? 

Ці даражыце імем і славай 
яго? 

Ці прыходзіў ён раней і ці 
прыходзіць сёння ён - Ула- 
дзік, Уладзімір, Уладзімір Мі- 
калаевіч Дубоўка - у сны 
вашы? 

І калі прыходзіць, то як, якім? 
Маладым гарэзай, поўным 
жыццёвай энергіі і натхнення, 
ці знясіленым і барадатым”?.. 

Сёлета кнізе “Наля” спаўня- 
ецца 70 гадоў. 

Летась споўнілася 90 гадоў 
з дня нараджэння Налі -- Анас- 
тасіі. 

Да Анастасіі Паўлаўны звяр- 
таюся ў думках праз адлег- 
ласць. 

Да Налі звяртаюся гэтак жа 
ў часе. 

На- а- л- я!.. 


Анатоль ВЯРЦІНСКІ 
Студзень 1997 г 


Словы навобмацак чуе рука, 
тонкія літары сыплюцца 
жытам. 





ЮРАСЬ ПАЦЮПА 
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Да знаемства 


Даўно за дванаццаць. У шэрым пакоі 
зусім незнаёмая ты... 

І ўсё-ткі мы поўныя будзем любові 
праз два, праз чатыры гады. 


Пакуль жа зіма. Мы зусім незнаёмы. 
Сняжынкі ў бакале віна. 

Я п'ю не за нас. Ты ў заплаканай блоні, 
ў прастуджанай ночы адна. 


Дом. Восень 1990 


На вокнах ёлкія газеты 
глядзяць партрэтамі чужых. 
Агонь ды гліна. Аж да светла -- 
прачнуся -- мрояцца дажджы. 


Вада збіраецца пад дзверы, 
што яйкі, бульба у вадзе, 

і летараслі, як папера, 

пад бледным небам дзе-нідзе. 


Паўзе па бедных сенях плесня, 
пляце карункі -- смерці твар. 
Ні ноч ні дзень, а вечар вечны, 
на кноце тлустасці нагар. 


Навокал цынкавая цемра, 

ды з лёду дом, пад ім -- пясок. 
(Як звер, спалоханае цела 
назвала Богам гэты змрок.) 


І ўсё ж, нібы абраз благаю 
квадратных шыбаў пустату, 
анёла з неба сустракаю: 

-- Ты гаспадыняй будзеш тут. 


Ты сцены бедныя напоўніш, 

дзе шчыліны наскрозь гудуць -- 
прыму, як полымя, ў далоні 

і ў цішыню тваю ўвайду. 


жэжж 


Надзенем гумовыя боты, якія хрумсцяць, як капуста, 

і пойдзем туды, дзе з-пад хмары ляціць аж да вечара ліст, 
туды, дзе ласі мухаморы ядуць, нібы тоўстыя лусты, 

дзе пальцы выкручвае холад, дзе чэзнуць травы касмылі. 


Мы пойдзем далёка-далёка у шчырую восень, у верты, 
дзе ўсё з цэлафану й паветра, дзе яблыкі, быццам грахі. 
Няма ані кроплі былога -- аднога чырвонага ветру 
дзявочыя стужкі на круглай, круглей за калена, зямлі. 


Блакітнымі агуркамі і мёдам зялёным закусім 
прастуду, прыйшоўшы дахаты, ля мокрага крыжа акна, 
ля кіслага важкага хлеба ў заседжанай мухамі кухні. 
Як зімна на свеце і нудна! А дроваў -- і тых яі ражна. 


І людзі, як быццам знаёмцы, ці, можа быць, проста падобны, 

“дзень добры”, “бывайце”, “заходзьце”, ды толькі ніхто не зайдзе. 
Штоноч асыпаюцца верты, заснуць не даюць кабыздохі, 

на Млечным шляху аяі ўздыху, а зоркі -- глыбока ў вадзе. 


Вары мне капусту і зелле, каб я на вандроўку не ўспомніў, 
каб век на цябе углядаўся, калені дыханнем каб грэў. 

Якія прыемныя людзі! А псіны, сагрэтыя поўсцю, 

не брэшуць, бо іх гэтай ноччу ні воўк, ні мароз не бярэ. 


жж 


Сыплюцца птушкі, лісты і званы, 
вежы згалелі, і дрэвы -- аблуплены, 
поўняцца слыхам шыбы, збаны, 
толькі плады на гародзе паглухлі. 


Скрыяі -- глухія, кадушкі -- маўчаць, 
мышы -- у смецці шкрабуцца начамі, 
нехта наняўся па блясе бражджаць, 
рассе на ветры забытае чаўрае. 


Досі. Салатавай тонкай смугой 

тлее свірэпіца, пчолы азяблыя 

цэдзяць у соты журлівы настрой. 

Кроку не ступіш, бо -- яблыкі, яблыкі... 


Роспач. Душу ад вятроў не схаваць -- 
выйсці і зяікнуць між небам і полем, 
мухай у сетку дажджу-павука 
ўвязнуць, бадзяцца, яічога не помніць. 
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Ці -- паміж трох чарацін заблукаць, 
ці -- напісаць табе ліст на паўсшытка. 
Словы навобмацак чуе рука, 

тонкія літары сыплюцца жытам. 


жжж 


Як аблокамі азёры, 
пухам поўніцца прастора 
з тапалёў, 
сумам шыракалісцёвым 
і дыханнем паркалёвым, 

рэхам слоў. 


Цёплы вечар на абрусе, 
сонца голкамі цярушыць, 
млее дол. 
Знікнуць -- 1 сачыць за пухам, 
за назолай, тонкай мухай. 
Ну й дурной! 


У вядзерцы акаваным 

зеўрыць шыба разарвана, 
спіць камень 

змеем цёплым, каляровым 

ды пад пухам паркалёвым 
цэлы дзень. 


Не бывае развітання, 

час мільгае пухам танным -- 
як зірнуць, 

толькі -- далеч па-над плотам, 

і -- кранае пазалотай 
каламуць. 


жжж 


І дом ад горада навекі адвярнуўся, 

і мы ўдвайгу. Штоноч расхлістаны балкон, 
на коўдры жменямі раса расла, імкнуўся 
да лямпы матыльковы рой, утульны звон 

і тонкі пах гарбаты слаліся ў пакоі, 

і зорка плавілася ў кубку, ноч і лес 

яловы нас забралі ў мяккія аковы 

і даўняй таямніцай абступілі спрэс. 
Драмала котка на тваіх каленях, вецер 
мне кнігу легкадумную гартаў, але 

я думаў аб другім, а там за цемрай недзе 
грувасціліся цягнікі, яловы лес 

шаптаў і варушыўся, мы з табой на ўзмежку 
быцця і небыцця, сусвету і зямлі 

паўз горад, праз ліяны і аблокі снежныя 
даўно адсюль плылі. 


4 «Крыніца» Ме 8 





Песня пра сяброў 


Ахвярую М. Касцюкевічу 


Ужо няма ні смеласці ні веры, 
ужо даўно не пішацца сябром -- 
і я закіну на гарышча вершы 

ды распачну рамана першы том. 


Інфляцыя -- адзінае надвор'е, 

а насмарк -- найцудоўнейшы настрой, 
рыцынаю мацуйма свае нервы -- 

хай кожны будзе рыцар і герой. 


Мы аўтары уласных ганарараў. 

Ці доўга ў небе зоры нам лічыць? 
Ляжым, пад сонцам славы загараем, 
каб потым сябе крытыкай лячыць. 


Для вершаў мы напэўна састарэлі, 

а да раманаў мо не дараслі, 

адзін аднога, добра, што сустрэлі -- 
тым самым чытачоў сабе знайшлі. 


Жнвень 


Інэсе 


Ад гэтага духу асенняга 
ніколі ўжо нам не ўцячы, 

і звоняць лісты, нібы ў сенях 
к замку падбіраюць ключы. 


У цёплых, заплаканых вулках 
завешаны вокны дажджом, 

а звонку ў матэрыі волкай 
лунае падвешаны дом. 


Блукаючы, мы выпадкова 
сюды уцяклі ад дажджу. 

Табе запаветнае слова 

Я з вуснаў у вусны кажу. 


І рукі лягаюць на плечы, 

і вузкіх пазногцяў тваіх 
міндальныя ўспыхваюць свечкі, 
каб ноч асвятліць хоць на міг. 


Як дзеці, што ўкралі запалкі, 
мы тоім адзіны уздых, 

а ноч загараецца цалкам, 

1 восень гарыць назаўжды. 
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Кшыштаф ЧЫЖЭЎСКІ 


можа, нам удасца 
збудаваць такую страху 
над нашай галавой, 

якая не будзе 

захінаць неба. 





З Кшыштафам ЧЫЖЭЎСКІМ гутараць ; 
Валянцін АКУДОВІЧ і Валерка БУЛГАКАЎ 


ДЗЕЙНАЯ КУЛЬТУРА 
ЯК ЗБУДАВАЦЬ СТРАХУ, ЯКАЯ НЕ БУДЗЕ ЗАХІНАЦЬ НЕБА 


АД МЕЖАЎ ДА САМОГА ЦЭНТРА, 
АБО ЕЎРАПЕЙЦЫ Ў ПОШУКУ ТОЕСНАСЦІ 


ГОЛАС ІНШАГА 
Э0 





ЁН 





З Кшыштафам Чыжэўскім 
гутараць 
Валянцін Акудовіч і Валерка Булгакаў 


Валянцін Акудовіч. Спадар Кшыштаф, калі вы не супраць, то мы хацелі б распачаць 
гаворку з вашай біяграфіі Калі ласка, колькі слоў пра сябе 

Кшыштаф Чыжэўскі. Я нарадзіўся праездам у Варшаве падчас шляху маіх бацькоў 
з Усходу на Захад. Гэта быў 1958 год. Маленства я правёў у невялікім мястэчку ў Вялікай 
Польшчы, але ў школу пайшоў ужо ў Познані. У тамашнім універсітэце імя Адама Міцкевіча 
я атрымаў дыплом магістра польскай філалогіі. Мая магістарская праца мела назву "Кніга 
шляху Чэслава Мілаша” Ужо тады мяне захапляў чалавек вандроўны, лото уіаюог, які ў 
пошуках таямніцы падарожнічае ў глыб свету і ў глыб самога сябе адначасна. Абараніць 
працу пра Мілаша, які быў забароненым пісьменнікам, тады было нялёгка, але ў нашым 
універсітэце, дзе адным з маіх выкладчыкаў быў Станіслаў Бараньчак, панавала адносна 
ліберальная атмасфера Я быў заангажаваны ў дзейнасць студэнцкай апазіцыі, аргані- 
зацыю “лётаючага універсітэта”, падпольны выдавецкі рух (у тым ліку выдаў том вершаў 
Мілаша з уласным уступам) Ужо пазней, калі было абвешчана ваеннае становішча, я 
разам з Рафалам Групіньскім заснаваў падпольны часопіс “Час культуры”, які сёння 
з'яўляецца адным з найважнейшых культурных часопісаў у Польшчы 

Аднак падчас навучання ва універсітэце я бываў у Познані адно спарадычна. 

Мяне поўніцай захапіў тады тэатр, у прыватнасці адмысловае “антрапалагічнае 
вандраванне" Яшчэ падчас вучобы ў гімназіі я быў моцна звязаны з дыкламатарскім рухам 
і аматарскім тэатрам Тады гэта было прыўкраснае асяроддзе чулых, незалежных і 
шукаючых людзей, якія на працягу года сустракаліся ў розных месцах Польшчы, каб 
дэкламаваць або пяяць паэзію, прэзентаваць манадрамы або тэатральныя спектаклі. ЯК 
гадунец гэтага руху пасля першага года навучання ва універсітэце я трапіў у мясцовасць 
Гардзяніцэ пад Люблінам, дзе якраз і стваралася новая тэатральная група. “Я застаўся 
тамна шэсць гадоў З тэатрам”Гардзяніцэ” я аб'ехаў усю Еўропу, ад Лапландыі да Сіцыліі, 
але-- што нашмат важней -- я пабываў і ў сёлах усходняга і паўднёвага ўзмежжа Польшчы, 
пазнаёміўся з летувіскай, беларускай, габрайскай, цыганскай культурай адным словам, 
са светам, аб якім, гадуючыся ў Познані, я не меў найменшага панятку. Наш спектакль 
“Варажба”, заснаваны на “Дзядах" Міцкевіча, нарадзіўся падчас выправаў у сёлы, 
размешчаныя непадалёк ад Крушынян пры беларускай мяжы, на Гару Грабарку, У 
Вершалін і г.д. 

У канцы 1983 года я вярнуўся ў Познань, дзе выкладаў (у тым ліку гісторыю культуры 


ДЗЕЙНАЯ КУЛЬТУРА 





Кшыштаф Чыжэўскі нале- 
жыць да новай, іншай генера- 
цыі людзей культуры ў Поль- 
шчы, вызначальнай адзнакай 
якой ад пачатку была адмова ад 
ранейшых, недэмакратычных 
метадаў ажыццяўлення культур- 
ных практык. У своеасаблівых 
умовах культурнага жыцця Поль- 
шчы гэта накладала дадатко- 
выя абавязкі, сэнс якіх зводзіў- 
ся да выпрацоўкі новых аргані- 
зацыйных формаў дзеяння, што 


ў сапраўднасці доўгі час азна- 
чала схільнасць да нестандарт- 
ных рашэнняў і прыярытэт, так 
сказаць, альтэрнатывы над ды- 
рэктывай. Наогул, для гэтай ге- 
нерацыі было характэрна і праг- 
рамнае адмежаванне, дыстан- 
цыя да афіцыйных, дзяржаўных 
органаў культуры, што знахо- 
дзіла сваё адлюстраванне ў 
стварэнні і рэалізацыі незалеж- 
ных культурных ініцыятываў. 
Відавочна дзякуючы гэтаму 


багажу Кшыштаф Чыжэўскі сён- 
ня з'яўляецца і галоўным рэ- 
дактарам часопіса “Краснагру- 
да”, ідырэктарам Фонда “Паўз- 
межжа мастацтваў, культур, 
нацый” з сядзібай у Сэйнах (вы- 
бар гэтага мястэчка на самай 
мяжы Польшчы і Летувы такса- 
ма вельмі паказальны), і актыў- 
ным удзельнікам польскага 
ПЭН-клубу. Кшыштаф Чыжэўс- 
кі - гэта чалавек, якога сёння 
ведаюць культурныя эліты ўсіх 
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і эстэтыку) у Вышэйшай мастацкай Школе. Адначасна ў Доме культуры я з групай 
прыяцеляў з Познані, Любліна і Чарнай Дамбруўкі, што ў Кашубшчыне, выступіў ініцыята- 
рам культурнай і тэатральнай працы. Неўзабаве з гэтага асяроддзя вылучыўся калектыў 
людзей, з якім япрыняў рашэнне аб пераездзе ўСэйны, мястэчка пры польска-летувіскай 
мяжы, дзе мы стварылі спярша фонд “Паўзмежжа” (1990 год), а пазней ваяводскі цэнтр 
“Паўзмежжа -- мастацтваў, культураў, нацыяў” (1991 год). Я і дагэтуль кірую гэтымі 
ўстановамі, якія ўсё шырэй ажыццяўляюць культурную, даследніцкую і адукацыйную 
дзейнасць у паўзмежжах Сярэдне-Усходняй Еўропы. Адначасна я з'яўляюся галоўным 
рэдактарам часопіса “Краснагруда” і чытаю цыклічныя або аднаразовыя лекцыі ў розных 
вучэльнях Польшчы і за мяжой, напрыклад, год таму ў Віленскім універсітэце я правёў 
лекцыю аб спадчыне Вялікага княства Літоўскага. 

В.А. З той жа нагоды яшчэ і адцягненае пытанне. мера тоеснасці інтэлектуальных 
рэфлексій Кшыштафа Чыжэўскага гісторыі падзей? Плён інтэлектуальных рэфлексій ці, 
шырэй, інтэлектуальнай дзейнасці, напэўна, фармуе біяграфію суб'екта, але ці ёсць 
біяграфія суб'екта тым, ад чаго залежыць чын і кшталт інтэлектуальнага рэфлексавання? 
Адным словам, ці ўплывае біяграфія Кшыштафа Чыжэўскага на тое, што і як ён прадумваў 
у сферы інтэлектуальнай праблематыкі? 

К.Ч. Сярод людзей бываюць такія, якіяздзяйсняюць далёкія падарожжы, не пакідаючы 
дома або свайго кабінета (такім быў Кант або Бруна Шульц), а таксама такія, якія маюць 
свой дом у дарозе.Я, відавочна, належуда другіх. Я чалавек дзеяння, практыкі, надзвычай 
адчувальны на тітезі5, на дотык сапраўднага, якое ўтойваецца і несупынна запрашае да 
далейшага падарожжа. Таму спярша адбываецца пагружэнне ў жыццё, у канкрэтную 
практыку,адкрытасць да прыгодаў і перажыванняў, а пасля надыходзіць рэфлексія... Мае 
інтэлектуальныя развагі нагадваюць занятак вандроўніка, які затрымліваецца ў нейкай 
схованцы ў гарах, каб пераначаваць, адкрывае нататнік і спрабуе назваць тое, што на 
працягу дня ён перажыў У гэтым сэнсе маё жыццё мае асноватворнае значэнне для 
інтэлектуальнай рэфлексіі. Каб мець чым запоўніць нататнік, я выбіраюся ў падарожжа, 
ахвочы да адкрытай прасторы, непасрэдных сустрэч з людзьмі, пагружэння ў новую 
стыхію, у невядомае... 

В.А. Ці можна хаця б прыблізна акрэсліць тое эстэтычнае інтэлектуальнае поле, дзе 
вы сфармаваліся як культуролаг (філосаф)? 

К.Ч. Адказваючы, мушу прывесці некалькі ўзаемазвязаных уздзеянняў, якія коратка 
я б назваў так: 

выхад з горада -- з часоў Жан Жака Русо і Нелгу Тпоіваи у нашай культуры важнае 
значэнне мае пазіцыя, альтэрнатыўная да дамінацыі гарадской цывілізацыі, якая шукае 
новых вытокаў і магчымасцяў у вясковым асяроддзі або ў малым мястэчку, у блізіні 
прыроды, невыпадкова Русо лічыцца патронам новай навукі -- культурнай антрапалогіі, 
якой я вельмі цікаўлюся; 

антрапалагічнае вандраванне -- гэтае вызначэнне я ўжыў ужо раней у дачыненні да 
таго, шторабіў у сваім жыцці, іразумею пад гэтым вандраванне да вытокаў пэўных культур 
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і традыцый, часта вельмі старых, не закранутых яшчэ пячаткай сучаснасці, цікавыя вынікі 
гэтых доследаў найчасцей давалі штуршок да вельмі сучасных філасофскіх або навуковых 
сістэм, а таксама авангарднага мастацтва; такія вандроўкі праводзіў і сацыёлаг Клод Леві- 
Строс, і мастакі Пікаса або Гаген, і пісьменнікі Ап-5ку (каб напісаць “"Дыбука”) або Вінчэнз 
(каб напісаць “На высакагорнай пашы”), рэжысёр Вернэр Герцаг і г.д. Для мяне гэтае 
антрапалагічнае вандраванне звязана спачатку з тэатрам -- побач з “Гардзяніцамі” былі 
таксама Ежы Гратоўскі, Пітэр Брук або Эўжэніа Барба, з якімі я пазнаёміўся, з якімі 
падарожнічаў і вёў гаворку Гратоўскі вандраваў на астравы Балі, Брук у Афрыку, Барба 
скіроўваўся да паўднёва-амерыканскіх індзейцаў, мы на Палессе або Лемкаўшчыну -- 
пазнаючы іншыя культуры, рытуалы і традыцыі, мы, такім чынам, насамрэч шукалі праўду 
аб саміх сабе, жыхарах ХХ стагоддзя, якія забыліся або згубілі значэнне пэўных словаў, 
што дазваляюць расшыфраваць таямніцу існавання; 

Зямля Ульро - гэтае падарожжа сучасных шукальнікаў страчанай зямлі, дзе пануе 
Фантазія і духоўнасць, вольная ад зняволення рацыяналістычна-навуковым светапогля- 
дам, дзе чалавеку вернутае елгасіпетепі (так Сімона Вайль вызначыла ўкараненне), дзе 
Блэйк перамагае Ньютана -- гэтае падарожжа, апісанае ў тым ліку і Мілашам, ёсць для 
мяне адной з найважнейшых светапоглядных інспірацый, 

этнас паўзмежжа -- глыбока гуманістычная пазіцыя, сфармаваная ў шматкультурных 
грамадствах, з далёкасяжнымі экзістэнцыяльнымі імплікацыямі (адкрытасць для іншага, 
суіснаванне з іншым -- гэта парог, які неабходна прайсці ў духоўным развіцці' да гэтага 
мы ўсцяж застаемсў паганцамі), якая можа інспіраваць філасофію (напр., філасофія 
дыялогу Марціна Бубэра) або творчасць (напр, паэзія Паўля Цэлана), іадначасна ўяўляе 
сабой бясцэнны жыццёвы ргахіз людзей, што жывуць у супольнасці; 

дзейная культура -- гэтае паймо ўвёў Ежы Гратоўскі, калі адмовіўся ад падрыхтоўкі 
прадстаўленняў для публікі і запрасіў людзей да ўдзелу ў самім творчым працэсе, я і 
дагэтуль маю падобнае стаўленне да культурнай дзейнасці -- я незадаволены падзелам 
на крэатара іспажыўца (гэта кашмар сучаснай культуры, якая з аграмадных масаў людзей 
робіць толькі спажыўцоў усё лепш прыпраўленых ласункаў), я шукаю сустрэчы, дыялогу, 
адкрытага працэсу тварэння. 

В.А. Мы збольшага ведаем кола тых праблемаў, якія вы раней асэнсоўвалі ў сваіх 
тэкстах. А над чым рэфлексуе Кшыштаф Чыжэўскі сёння і штб яго завабіць заўтра? 

К.Ч. Мы жывем у эпоху, калі заняпала цывілізацыя, якая ў нашай частцы Еўропы 
выявілася ў такіх наднацыянальных арганізмах, як дынастыя Ягелонаў, Вялікае княства 
Літоўскае, Габсбургская манархія або Асманская імперыя. Цікава, што мы амаль не 
заўважылі гэтага заняпаду, паколькі ў перыяд, калі ён канчаткова адбыўся, падчас першай 
сусветнай вайны, мы былі занятыя аднаўленнем дзяржаўнасці і пабудовай нацыянальных 
дзяржаваў Толькі сёння мы пачынаем усведамляць сабе, што адбылося тады і што мы 
страцілі. Гаворка тут не ідзе ні пра апафеоз таго, што было, ні аб адмаўленні здабыткаў 
нацыянальных і незалежніцкіх памкненняў Лёгка сцвярджаць, што занепадаючыя шмат- 





краін Цэнтральна-Усходняй 
Еўропы, і захады якога знахо- 
дзяць там падтрымку і разумен- 
не. 

Падчас публічнай лекцыі 
(19.06.1996г.) у польскім се- 
лішчы Вігры, дзе адбывалася 
першая сесія “Школы Паўзмеж- 
жа", слухачом якой давялося 
быць і мне, Кшыштаф Чыжэўскі 
сам непасрэдна звярнуўся да 
аўтэнтыкі ўласнага досведу. 
Паспрабуем тэзісна акрэсліць 
асноўныя моманты гэтай пра- 
мовы. Найперш у ёй першачар- 
говую важнасць атрымала 
шматскладовая апазіцыя 512015 
даойіп з5зіаіш пазсепаі. У адпавед- 
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насці з гэтым прынцыпам мэта 
актуальнай культурнай тэхнікі 
была пастулявана як падрыў 5і2- 
Іи5 фдио, разрыў з тым, што было 
ўжо высваенае. Пры гэтым была 
запрапанавана арыгінальная 
матывацыя: вельмі цяжка збу- 
даваць нешта новае, але пад- 
час разрыву ўзнікае новая энер- 
гія і магчымасць збудаваць гэ- 
тае новае. На думку Чыжэўска- 
га, пераходным часам для іх- 
най дзейнасці быў 1985 г., час 
росквіту альтэрнатыўнай куль- 
туры і канчатковага ўсведам- 
лення, што “так жыць далей не- 
льга”. Надыходзіць пералом у 
сітуацыі, у выніку чаго ў 1989 г. 


адбываецца выхад з падполля 
на фоне задэкляраванай дэмак- 
ратызацыі і захадаў для ства- 
рэння грамадзянскай суполь- 
насці. А ў чым палягаюць зарукі 
паспяховай дзейнасці? Чыжэў- 
скі адказвае так: важна ства- 
рыць аўтарскі, арыгінальны пра- 
ект, заснаваць самастойны ася- 
родак, што ўжо само сабой можа 
прадугледжваць арыгінальныя і 
творчыя рашэнні; пры гэтым 
варта рабіць толькі самае неаб- 
ходнае, а да прадуктаў сваёй 
дзейнасці ставіцца як да ўлас- 
нага дзіцяці. 


Валерка БУЛГАКАЎ 


Як збудаваць страху, 
якая не будзе захінаць неба 


Чалавек, які акрэслівае 
мяжу, вельмі часта вызначае 
лінію прыналежнасці да сфе- 
ры сакральнага. 

Кшыштаф Чыжэўскі 


Гэтай метафарай, пазычанай 
у героя майго тэкста і вынесе- 
най у загаловак, бадай, можна 
ў нейкім сэнсе акрэсліць галоў- 
ны клопат Кшыштафа Чыжэў- 


скага ва ўсіх ягоных вымерах: 
менеджэра культурных праек- 
таў, культуролага, галоўнага 
рэдактара часопіса “Красна- 
груда”, урэшце - вандроўніка. 
Апошняе ў гэтым пераліку можа 
падацца выпадковым, бо ван- 
дроўнік найменш будаўнік. І 
гэта сапраўды так. Але, з інша- 
га боку, вандроўка ёсць тым 
адзіна магчымым ідэальным 


домам, у якім страха не захінае 
неба. 

Хаця, калі пажадаць большай 
дакладнасці, то давядзецца заў- 
важыць, што Кшыштафа Чыжэў- 
скага хвалюе не столькі прабле- 
ма “страхі”, колькі праблема 
“сценаў”, гэта значыць таго, што 
абмяжоўвае магчымасць засва- 
ення ўласнай прысутнасцю куль- 
туралагічнай прасторы. 
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нацыянальныя арганізмы былі хворыя і раздзіраныя ўнутранымі слабасцямі, а нацыяналь- 
ныя рухі мелі на сваім баку выбітных асобаў, і іх дасягненні ў пытанні абароны нацыяналь- 
най тоеснасці бессумнеўныя. Гаворка, аднак, ідзе аб пэўным цывілізацыйным выкліку, 
перад якім мы ізноў цяпер стаім, і які не ў стане пераадолець нацыянальная дзяржава, і 
тым больш нацыянальная ідэалогія Таму такой важнай становіцца сёння тая спадчына, 
таму жывой застаецца ідэя Сярэдняй або Сярэдне-Усходняй Еўропы, таму такім важным 
цяпер з'яўляецца польска-беларускае або беларуска-ўкраінскае паразуменне. Мы жы- 
вем у вельмі цікавую эпоху, ужо не змяркання, не згібення, а стварэння й будавання. Ад 
нас, хто жыве ў гэтую эпоху пералому, залежыць, ці адказ, які мы даем на сітуацыю, 
узніклую ў Сярэдне-Усходняй Еўропе, будзе адно адаптацыяй узораў Захаду на нашым 
грунце ці нашай уласнай, адмысловай прапановай 

В.А. Наколькі нам уяўляецца, Беларусь, як суб'ект еўрапейскай гісторыі, не мае 
нейкага пэўнага месца ў кантэксце вашых разваг над актуаліямі сучаснай еўрапейскай 
сітуацыі. Але ці існуе ўвогуле для вас Беларусь як суб'ект еўрапейскай гісторыі? А калі 
існуе, то якім вам гэты суб'ект бачыцца ў сэнсе яго значэння, месца, ролі? 

К.Ч. Ужо з таго, што я сказаў дагэтуль, вынікае, што “беларуская справа” для мяне 
надзвычай важная. Я звяртаюся да вас як да партнёра, неабходнага, каб адолець гэты 
цывілізацыйны выклік. Як інтэгральнай часткай “Дзядоў” Міцкевіча ў “Гардзяніцах” былі 
беларускія песні, так і "беларуская барва” будзе інтэгральнай часткай вобразу супольнас- 
ці, якая фармуецца ў гэтай частцы Еўропы. На жаль, і цяпер няшмат людзей бачаць гэты 
вобраз ва ўсім яго будучым патэнцыяле, кіруючыся хутчэй патрэбай -- напрыклад, У 
Польшчы Беларусь пачала згадвацца толькі тады, калі ізноў рэальнай стала магчымасць 
вяртання расійскай арміі на нашу ўсходнюю мяжу Шмат карысці магло б прынесці 
ажыўленне нашай супольнай культурнай спадчыны, якая ў вялікай ступені забытая або 
прысутнічае ў свядомасці ў тэндэнцыйна ўцятай і сфальшаванай форме. Паралельна, 
аднак, трэба ствараць новую традыцыю нашых кантактаў і супрацоўніцтва. Для мяне 
зразумела, што Беларусь цяпер знаходзіцца ў іншым моманце свайго развіцця, чым 
Польшча, што ў вас яшчэ не скончылася барацьба за ўмацаванне ўласнай тоеснасці, за 
фармаванне сучаснай нацыі, за незалежнае гаспадарства. Аднак з'яўляюцца шанцы, каб 
Польшча была хаўруснікам у вашай справе, каб яна загладзіла тыя недаравальныя грахі, 
здзейсненыя ў дачыненні да беларусаў на пачатку гэтага стагоддзя, такія як Рыжскі 
трактат і іншыя памылковыя рашэнні ды адсутнасць паразумення. Бо такога хаўрусу паміж 
намі не было вельмі, вельмі даўно, і ў гэтым шанец на яго ажыццяўленне. 

Валерка Булгакаў. Ці змянілася вашае ўяўленне аб Беларусі пасля наведвання нашай 
краіны? Ці ўяўляе сабой вобраз Беларусі зблізку і здалёк тое самае? 

К.Ч. Я ўжо некалькі разоў быў на Беларусі, але ў Мінску ўпершы раз Сам Мінск зрабіў 
на мяне вялікае ўражанне, паколькі раней я ўяўляў яго як савецкі горад, накшталт - толькі 
ў меншым маштабе-- Масквы, якая для мяне ёсць антычалавечым горадам, гэта значыць, 
што ўсё, там пабудаванае, увесь той аграмадны малох, вялікіяшэрыя прасцягі, вуліцы, якія 
сягаюць проста і не маюць канца, гінучы ў нейкай неакрэсленай неабсяжнасці, халодныя 
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будынкі без пячаткі асабістасці і адметнасці -- усё гэта скіравана супраць паасобнага 
чалавека. Тым часам сталіца Беларусі падалася мне горадам, пабудаваным на меру 
чалавека, чыстым і гарманічным у архітэктуры, у якой нават сацрэалізм намагаецца быць 
вытанчаным Апрача гэтага мяне ўразіла вялікая колькасць акцыдэнтальных элементаў, 
так далёка высунутых на Усход, з чаго тут усюды адчуваецца якраз паўзмежжа, і гэта не 
толькі ў архітэктуры, а таксама ў ментальнасці людзей, у завядзёнках. Да гэтага я дадаў 
бы яшчэ тое, што для мяне заўсёды з'яўляецца важным сімптомам грамадскай 
кандыцыі, -- вялікая колькасць цікавых кніг і навуковых альбо культурных часопісаў, якія 
я мог купіць у мінскіх кнігарнях. Беручы пад увагупалітычную і эканамічную сітуацыю, у якой 
сёння знаходзіцца Беларусь, самаадданасць і амбіцыі вашых эліт могуць выклікаць адно 
пашану Зрэшты, я сам быў запрошаны ў рэдакцыю часопіса “Фрагмэнты”, праграма 
якога вельмі амбіцыйная, і зычыць толькі трэба, каб удалося яе рэалізаваць. Найбольш, 
аднак, добрых уражанняў з Мінска я вынес з сустрэчаў і дыскусіяў з самімі людзьмі. Я гэта 
ўжо падкрэсліваў, што ў адрозненне ад сустрэчаў на розных міжнародных форумах 
заходняй Еўропы, у якіх мне выпадала ўдзельнічаць, дзе часта размаўляюць ні аб чым, 
прыводзяць мноства слоў, што не апелююць ні да якой практыкі, дзе на ўсё маецца шмат 
часу і г.д., -- прыезд у Мінск - гэта сапраўдная радасць, бо тут сустракаюцца людзі, якія 
насамрэч нечым захопленыя, якія цікавяцца светам і новымі ідэямі, якія гатовыя да 
дзеяння і не маюць часу на пустое балбатанне, з якога не вынікае нічога. Сярод іх ёсць 
людзі, заангажаваныя ў беларускае нацыянальнае адраджэнне, у ідэю Сярэдняй Еўропы, 
у пытанне еўрапейскай інтэграцыі Цікава, што гэта часта адны і тыя ж людзі, а 
нацыянальныя і універсальныя справы не знаходзяцца ў супярэчнасці, як гэта часта 
бывала ў мінуўшчыне. Я мяркую, што гэта важны знак часу -- пазіцыя людзей, якія 
змагаюцца за сваё (лакальнае, нацыянальнае, дзяржаўнае) і адначасна імкнуцца да 
адкрытасці, інтэграцыі, пабудовы пэўнай вышэйшай, цывілізацыйнай супольнасці. 

В.Б. Цяжка пазбыцца пераканання, што ўсе мы цяпер з'яўляемся сведкамі ўзнікнення 
так званага беларускага “цуду” (паводле аналогіі з паўднёва-карэйскім цудам і г.д.), 
зразуметага хутчэй у негатыўным сэнсе Ці не мяркуеце вы, што Беларусь перабывае ў 
іншым экзістэнцыяльным вымеры, што Беларусь мае сваю ўласную візію атачаючага свету 
і самой сябе ў гэтым свеце? Паспрабую сфармуляваць гэта яшчэ больш правакацыйна. 
ціне мяркуеце вы, што цяпер беларуская культура з культуры адставання ператвараецца 
ў культуру адхілення? 

К.Ч. Беларусь -- гэта краіна, у якой дагэтуль вёска -- замкнёная, алергічная на такія 
вартасці, як свабода або ператварэнне, якая зацята бароніць статус кво -- перамагае 
горад, у якім значна хутчэй прышчапляюцца зародкі трансфармацыі і развіцця. У гэтым 
яна не адрозніваецца ад іншых у нашай частцы Еўропы Прыклад Новай Югаславіі, у якой 
дыктатарскі рэжым Мілошэвіча дагэтуль утрымлівае ўладу дзякуючы падтрымцы сельска- 
га электарату і церпіць усё большыя паразы ад жыхароў гарадоў, вельмі нагадвае 
сітуацыю Лукашэнкі, які абапіраецца на савецка-калгасны электарат. У гэтым выпадку 
неадэкватным з'яўляецца нават само паняцце вёскі, бо што супольнага з вёскай мае 


Кшыштаф Чыжэўскі не метафі- 
зік, кантава “зорнае неба над га- 
лавой” -- не ягоныя турботы, зда- 
ецца, яму павінна быць значна 
бліжэй кантава “этыка”, бо толькі 
наяўнасць “маральнага закона ўва 
мне” (а значыць і ў другім, іншым) 
стварае вандроўніку, як і гандля- 
руцідаследніку, вераемнасць бяс- 
печнага выхаду за межы спад- 
чыннага дзядзінца. Без гэтага, 
а ргоп нам дадзенага маральнага 
закона ніхто, акрамя заваёўніка, 
не змог бы разгортваць для сябе 
перспектыву далягляду. 

Праўда, у меру майго ведан- 
ня тэкстаў Кшыштафа Чыжэўс- 
кага, я не магу сцвярджаць, што 
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этыка яго цікавіць сама з сябе ці 
сама ў сабе. Зусім верагодна, 
яго болей інтрыгуе тое, што ад- 
разу пасля этыкі, - гэта зна- 
чыць геаграфія. (Яшчэ раз паў- 
таруся, як на маё перакананне, 
геаграфія сталася магчымай ад- 
но дзякуючы этыцы. Эпоха Вялі- 
кіх геаграфічных адкрыццяў рас- 
пачалася не раней, чым у асноў- 
ных сваіх знаках і атрыбутах 
сфармавалася Вялікая зтычная 
эпоха -- хрысціянства. Усё да- 
хрысціянскае засваенне свету 
было не спазнаннем прасторы, 
а яе гвалтоўным авалоданнем.) 

Фізічная геаграфія і геагра- 
фія культуры - з'явы непадзель- 


ныя, уласна, гэта адна і тая са- 
мая з'ява, у якой спачатку быў 
больш актуальны фізічны аспект, 
а ўжо бліжэй да нашага часу 
заактуалізаваўся аспект культу- 
ралагічны. 

У ХУ стагоддзі этыка дап - 
магла адбыцца падзеі геагр 
фіі, у ХХ - культуралогіі. 

Кшыштаф Чыжэўскі -- і ван- 
дроўнік і культуролаг, таму ён, 
безумоўна, этык. Але ні ў якім 
выпадку не наадварот. 

Як вандроўнік, Кшыштаф Чы- 
жэўскі не любіць межаў, бо мя- 
жа -- гэта тое, што запыняе ван- 
дроўку, але як культуролаг ён 
мусіць з пашанай ставіцца да 


мяжы, бо ў шмат якіх выпадках 
фігурай мяжы акрэсленыя кон- 
туры культуры. 

Як скасаваць мяжу, не касую- 
чы межы? 

Механізм “фізічнага” касаван- 
ня межаў быў вынайдзены даў- 
но -- імперыя. Але відавочна, што 
сёння ўжо немагчымыя такія над- 
нацыянальныя структуры, як Вя- 
лікае княства Літоўскае, Рэч Пас- 
палітая, Габсбургская манархія, 
Асманская імперыя, Брытанская 
імперыя, СССР і да т.п. Кшыштаф 
Чыжэўскі гэта выразна фарму- 
люе, а фармулюючы, шукае аль- 
тэрнатыву колішнім імперыям - і 
таму, што рэанімацыя былых у 


прынцыпе немагчымая, і таму, 
што класічная імперыя, сціраючы 
межы, сцірала іх да рэшты, ра- 
зам з тым сакральным знакам 
культуры, які яны акрэслівалі. 
Ідэя Еўропы рэгіёнаў ці, інакш, 
Еўропы татальнага цэнтра (на 
паверхні шара цэнтр знаходзіць 
сябе ў кожнай асобнай кропцы), 
у рэчышчы якой спрабуе нама- 
цаць альтэрнатыву колішнім ім- 
перыям Кшыштаф Чыжэўскі, 
гэта, у рэшце рэшт, не што ін- 
шае, як, магчыма, і неўсвядом- 
ленае, жаданне замены ідзала- 
гемы прасторы на ідзалагему 
дыскурсу. Што найперш азна- 
чае кастрацыю традыцыйнага 


цэнтра, як агрэсіўнага механіз- 
му адмыкання і разгортвання 
прасторы сродкамі зброі, палі- 
тыкі ці культуры. А затым -- ства- 
рэнне рагрэсіўнага механізму, 
які б, аднак, змог пазбаўленую 
цэнтра прастору, гэта значыць 
ужо дыскурс, структурна ўтрым- 
ліваць як нешта цэлае і тым са- 
мым берагчы ад экспансіі зн- 
трапіі. 

Адным словам, уся праблема 
палягае ў тым, як замяніць ідза- 
логію (шырэй - светабачанне) 
Мадэрна на ідэалогію (светаба- 
чанне) Постмадэрна. 

Наколькі я ведаю, Кшыштаф 
Чыжэўскі рашуча не прымае 


ге 


Кшыштаф ЧЫЖЭЎСКІ 




















савецкі калгас? Мае толькі тое, што ён зусім знішчыў традыцыйную вёску. Таму паняцце 
вёскі я ўжываю адно ўмоўна, адначасна ўсведамляючы ўсю недасканаласць майго 
параўнання -- паколькі нямала прыхільнікаў і Мілошэвіча, і Лукашэнкі можна знайсці і ў 
гарадах. Аднак, гэта ў Бялградзе і ў Мінску нараджаецца грамадскі пратэст, і гэта з 
правінцыі супраць яго накіроўваецца хваля атак, як яшчэ некалькі гадоў таму шахцёры з 
правінцыі атакавалі “згнілых” студэнтаў і інтэлігентаў у Бухарэсце У Румыніі гэты бой ужо 
мінуўся, а ў Югаславіі і Беларусі дагэтуль яшчэ не скончыўся. Я, аднак, мяркую, што 
перамога горада -- гэта толькі пытанне часу, што гэта натуральны і немінучы працэс. У 
гэтым сэнсе Беларусь не будзе ніякім выключэннем, ніякай “культурай адхілення” Нават 
калі пагадзіцца, што беларускае грамадства ў параўнанні з іншымі больш памяркоўнае і 
рахманае, менш схільнае да забурэнняў і рэвалюцый, гэта ніяк не запыніць натуральнага 
працэсу высоўвання гарадской фармацыі на першы план. І я тут надта не пераймаўся б, 
не ставіў бы на рэвалюцыйныя перамены, а хутчэй канцэнтраваўся на арганічнай працы, 
якая б рыхтавала грунт пад немінучыя ператварэнні. 

В.Б. На заканчэнне я хацеў бы запытацца, якое месца рэальна адводзіцца беларусам 
і Беларусі ў вашай культурнай дзейнасці? Ці дачакаемся мы беларускага нумару часопіса 
“Краснагруда"? 

К.Ч. Беларуская справа ад пачатку займае важнае месца ў дзейнасці “Паўзмежжа”. 
Я вельмі добра памятаю ліст, які мы атрымалі неўзабаве пасля ўзнікнення нашага Цэнтра 
ад Ежы Гедройца, аднаго з нашых майстроў і апекуноў, у якім ён горача заахвочваў да 
захадаў на карысць польска-беларускага супрацоўніцтва. Гэта не засталося без рэха. У 
нашых праектах часта ўдзельнічаюць як беларускія дзеці і моладзь, так і беларускія 
мастакі і інтэлектуалы. Мы маем вельмі добрыя кантакты з беларусамі ў Польшчы -- такія 
людзі, як Сакрат Яновіч альбо Лявон Тарасэвіч частыя госці ў нас. У нашай еўрапейскай 
школе “Паўзмежжа" ўдзельнічае адносна шмат беларусаў Беларускія тэмы з'яўляюцца 
іў нашай “Краснагрудзе” Пасля апошняга візіту ў Мінск, калі я пераканаўся, што маю там 
вельмі добрых партнёраў для супрацоўніцтва, я пачаў сур'ёзна думаць аб падрыхтоўцы 
спецыяльнага нумару нашага часопіса, прысвечанага Беларусі. Гэта будзе нялёгка, бо я 
вельмі патрабавальны ў падрыхтоўцы матэрыялаў, да таго ж праблема палягае і ў добрых 
перакладчыках з беларускай мовы на польскую, трэба сабраць разам вялікую колькасць 
вельмі разнароднага матэрыялу  іг.д. Я, аднак, не сумняюся, што гэты праект нам удасца 
рэалізаваць. Зрэшты, гэта будзе вельмі добры жэст на карысць польска-беларускага і 
беларуска-сярэднееўрапейскага супрацоўніцтва. Цікава, што Беларусь скажа Сярэдняй 
Еўропе? 
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Ад межаў да самога цэнтра, 
або Еўрапейцы ў пошуку 
тоеснасці 


Яшчэ зусім нядаўна, у шасцідзесятыя гады, Заходняя Еўропа імкнулася да скасавання 
межаў, што падзяляюць людзей, дзяржавы і нацыі. Дынамічнае развіццё сучаснай тэхнікі, 
а таксама ўзрастаючая колькасць праблем, вырашэнне якіх было магчыма толькі па-над 
межамі, такіх як экалогія ці бяспека, -- усё гэта, здавалася, пацвярджала прадказанне Мак 
Моэна аб “глабальнай вёсцы”, сусветнай супольнасці, у якой межы страцяць усялякае 
значэнне. Гэтаму спрыяла перакананне, што дзякуючы такому развіццю падзеяў знікнуць 
этнічныя канфлікты і ўсялякі нацыянальны сепаратызм Падобнае цверджанне можна 
было знайсці і на Усходзе кантыненту ў камуністычнай ідэалогіі, толькі там вызваленне ад 
нацыянальных фобій павінна было адбыцца праз уніфікаваны чалавечы выраб -- “ВЯото 
зоўіейси5” Гэты ўсходні інтэрнацыяналізм у сапраўднасці аказаўся адно абалонкай, за 
якой хаваўся паслядоўна культываваны тут шавінізм Апошняе найзырчэй выкрывала 
межы “братніх дзяржаваў”, што ашчэрваліся нянавісцю і варажнечай Гэта былі своеасаб- 
лівыя палосы-зоны, да якіх было страшна набліжацца. Падарожнік, у якога ўсе дакументы 
былі ў парадку, які не вёз ніякай кантрабанды і не меў з сабой нават забароненых кніг, на 
мяжы пачуваўся вінаватым, зняважаным і прыніжаным. Жыхар дзяржаваў з гэтага боку 
берлінскага муру з зайздрасцю назіраў за працэсамі, што адбываліся ў Заходняй Еўропе. 
Свет адкрытых межаў сімвалізаваў свабоду 

У 1990 годзе быў разбураны берлінскі мур, што павінна было даць пачатак руйнаванню 
межаў ва ўсёй Цэнтральна-Усходняй Еўропе У той жа час узніклі акропленыя новай 
крывёй межы ў былой Югаславіі, незразумелая для многіх мяжа падзяляе Чэхію і 
Славаччыну, цэлая сетка межаў пакрыла прасцяг колішняга СССР 

Пераацэнцы падлягае само разуменне мяжы усё часцей у імя якраз свабоды і 
прадухілення пагрозаў суверэннасці грамадзяне дамагаюцца ўтрывалення межаўці нават 
іх закрыцця. 

Такая сітуацыя ва ўсходняй частцы Еўропы, аднак ці толькі тут? Апрача спраўджаных 
прагнозаў аб мадэрнізацыі і тэхнічным прагрэсе, апрача імклівага працэсу задзіночання 
Еўропы, напрыканцы ХХ стагоддзя ніхто сур'ёзнане гаворыць аб поўным скасаванні межаў 
на нашым кантыненце Якраз наадварот, чуюцца ўсё больш магутныя галасы ў іх абарону, 
у абарону захавання ўласнай адметнасці. Тэхніка зрабіла вельмі шмат, але яна бездапа- 
можная перад страхам чальцоў супольнасці ад яе поўнай адкрытасці. Нельга таксама 
гаварыць аб знікненні этнічных канфліктаў, а свядомасць нацыянальнай прыналежнасці, 


Постмадэрн як форму і спосаб 
мыслення, але, тым не менш, 
базавыя ідзі, да якіх ён актыўна 
звяртаецца, месцяцца ў полі пос- 
тмадэрновай ідэалагемы (Еўро- 
па рэгіёнаў, татальнасць цэнт- 
ра - як анігіляцыя цэнтра, дзей- 
ная культура, этнас паўзмеж- 
жа...). 

Бадай, на ўлюбёным Кшыш- 
тафам Чыжэўскім сюжэце паўз- 
межжа давядзецца спыніцца 
асобна... 

Падобна на тое, што паўз- 
межжа, дзе сыходзяцца і суісну- 
юць у рэальных сацыяльных і 
культурных практыках самыя 
розныя этнічна-нацыянальныя 
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групы, уважаецца Кшыштафам 
Чыжэўскім за магчымую мадэль 
цывілізаванага і прасторавага 
ўладкавання, якое можа стацца 
плённай альтэрнатывай як над- 
нацыянальным імперыям, так і 
нацыянальным дзяржавам. 
Гісторыя паўзмежжа - гэта 
гісторыя звалюцыі стасункаў з 
Іншым: ад фізічнага зніштажэн- 
ня Іншага да намацвання магчы- 
масці дыялогу з ім праз працяг- 
лы перыяд жорсткай палемікі. 
Асабіста мяне феномен паўз- 
межжа цікавіць найперш тым, 
што яно задоўга да ХХ стагод- 
дзя дэманстравала магчымасць 
жыцця без ісціны, назапашвала 


вопыт такога жыцця і, пэўна, 
шмат у чым прычынілася да кан- 
чатковага краху ідзі Ісціны ў най- 
ноўшую пару. 

Паўзмежжа здавён відавочні- 
ла практыкай пабытовай рэаль- 
насці латэнтна ўтоенае ведан- 
не, што пры розных багах (ісці- 
нах) чалавек нараджаецца і па- 
мірае аднолькава, ды і жыццём 
не моцна розніцца. Усе высілкі 
па адпрэчванні гэтай эмпірыч- 
най відавочнасці праз палеміку 
з Іншым за ісціннасць сваёй Іс- 
ціны, фармальна замацоўваю- 
чы наяўнасць Ісціны, бурылі ідэю 
Ісціны з самага яе падмурка, бо 
ў гэтай зацятай і бясконцай па- 


леміцы некалі мусіў быў быць 
пачутым Іншы ў яго, іншага, Ісці- 
не. Але дзве Ісціны - гэта адсут- 
насць Ісціны. У адрозненне ад 
сыру, які і ў кавалку той самы 
сыр, Ісціна абсалютная, непа- 
дзельная і адзіная (адзінкавая). 

Для чалавека паўзмежжа ра- 
зуменне сябе не як прэзентанта 
непадзельнай Ісціны, а як толькі 
іншага сярод іншых, сфармава- 
лася значна раней, чым наўсцяж 
распаўсюдзілася і запанавала 
ідэя Дыялогу. І хаця гэтае ве- 
данне да пары заставалася ў 
чалавеку паўзмежжа ўтоеным, 
ён моўчкі ведаў, чым ёсць Дыя- 
лог для Ісціны. 


Зусім не выпадкова, што ідэя 
Дыялогу канстытуявалася толь- 
кі ў ХХ стагоддзі, бо толькі ў ХХ 
стагоддзі завершылася бурэнне 
ўсіх цэнтрапалеглых, логацэн- 
трычных ідэй, і найістотнай ся- 
род іх - ідэі Ісціны. 

Калі Ісціна магчымая, то Дыя- 
лог немагчымы, а калі магчымы 
Дыялог, то немагчымая Ісціна. 

Прымірэнне з ідэяй Дыялогу - 
гэта маўклівае пагадненне з тым, 
што Ісціна немагчымая, аз маг- 
чымы толькі Дыялог, як анеміч- 
нае сумоўе нікога ні з кім. 

Іншая рэч, а ці магчымы напра- 
ўду Дыялог, ці не ёсць ідэя Дыя- 
логу чарговым ідзалагемным сі- 


мулякрам? Мне здаецца, што як- 
раз Кшыштаф Чыжэўскі, адзін з 
самых паслядоўных адэптаў ідзі 
Дыялогу, аналізуючы ў розных 
ракурсах бацькаўшчыну гэтай ідзі 
- паўзмежжа, ужо трывожна ўслу- 
хоўваецца сам у сябе і задуменна 
азіраецца па баках. Нешта там, 
унутры гэтай ідзі, глыбока пад 
пацінай гуманізму не так, як жа- 
далася б, адгукаецца, нейкія чу- 
юцца там абертоны, дысгарма- 
нічныя шумы, а не чыстае рэха... 
Калі мае “інсінуацыі” адносна 
Кшыштафа Чыжэўскага хоць у 
нейкай меры слушныя і калі я не 
памыляюся ў сваіх меркаваннях 
наконт сутнасці Дыялогу, то 
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нягледзячы на змены ў ёй, дагэтуль застаецца важкай сілай, што аказвае ўплыў на 
сучасных еўрапейцаў 

Еўропа перажыла ўжо шмат розных формаў існавання мяжы Яе ўзводзілі, каб 
падзяляць, адпалохваць і ізалёўваць, каб бараніць, а таксама каб злучаць і сустракаць. 
Змена падыходу да праблемы мяжы заўсёды была моцна звязана з узнікаючым новым 
тыпам светапогляду Цяперашні момант -- гэта час пераацэнак, заняпаду старых сістэмаў 
і іерархій, з чаго важным становіцца паўторнае пытанне пра разуменне мяжы сёння, калі 
адбываюцца дэбаты аб еўрапейскім саюзе ці аб Еўропе рэгіёнаў 

Дзяржаўныя межы, геаграфічныя межы не будуць асноўнай тэмай гэтых разважанняў 
Нас больш цікавіць культурны, грамадскі і псіхалагічны аспект мяжы ў жыцці еўрапейцаў. 

Жан-Мары Дамэнах у сваёй кнізе “Еўропа. выклік для культуры" (Ейгоре: Ів авіі сиІишге!) 
вось як разважае пра Еўропу, межы якой сціраюцца. “Пераходзячы на другі бок Рэйну 
Еўрапейскім мостам, мы нават не заўважаем, што пераходзім з Францыі ў Нямеччыну 
Калісьці, яшчэ дзіцем, я з заходняга берагу Рэйну назіраў пры дапамозе бінокля майго 
дзеда-артылерыста манеўры маладых нацыстаў Сёння мяне агортвае радасць, якую, 
аднак, суправаджае пэўны непакой. я ўжо не бачу межаў маёй тэрыторыі, дарма што мяжа 
(Гіпіз) заўсёды была тым, што мяне акрэслівае (аёііпіі), абумоўлівае, што вызначае мае 
ўласныя абмежаванні”. 

Трэба пагадзіцца, што для еўрапейца такі погляд змяшчае цяжкую ў плане вырашэння 
супярэчнасць: з аднаго боку, радасць ад пераадолення, а па сутнасці ад выбаўлення ад 
межаў, з другога боку патрэба ўстанаўлення мяжы, якая мяне акрэслівае, вызначае маю 
тоеснасць. Інакш кажучы, туга па адчужэнні сустракаецца з тугой па ўкараненні. 

Цяпер і мы дасягнулі асяродка палемікі, якая адбываецца ў сённяшняй Еўропе і 
ангажуе людзей палітыкі, эканомікі, культуры і навукі. Няма нічога дзіўнага, што мы 
толькі пачынаем удзельнічаць у выпрацоўцы новага кшталту аб'яднанай Еўропы 
Палеміка ўзмацнілася пасля публікацыі вынікаў сацыялагічных даследаванняў, якія 
праводзіліся найперш сярод маладога пакалення еўрапейцаў і якія выявілі ўзрастаю- 
чую перавагу поглядаў, звернутых да ўкаранення, над поглядамі, звернутымі да 
адчужэння Як жа мы далёка ад шасцідзесятых гадоў Таму варта запытаць. ці 
прыведзеныя тут погляды неабходна прызнаць узаемавыключальнымі? Ці трэба 
шукаць вырашэння ў прызнанні рацыі аднаго з бакоў? Ці не належыць папросту 
дазволіць узнікнуць гэтай супярэчнасці, такой жа натуральнай, як і ў сведчанні 
Дамэнаха? Ці не такі па сваёй сутнасці еўрапейскі дух, які сягае сваімі каранямі 
разнастайнасці і шматгалосся ды пагарджае чысткамі і рэдукцыяй рэчаў да аднаго 
вымеру? Дазволіць узнікнуць гэтай супярэчнасці азначае прызнаць яе прыналежнай 
натуры Еўропы, азначае так будаваць яе кшталт, каб ён змясціў тое, што дзе-небудзь 
яшчэ змясціць будзе немагчыма, што разарве любую іншую, з нашага металу 
зробленую судзіну У гэтым і задача сапраўднага будаўніка, бо -- як гаварыў мой 
майстра, цясляр і старавер -- не вялікае дзіва збудаваць сабе страху над галавой, 
значна цяжэй збудаваць такую страху, якая не захінае неба! Да такой будовы імкнуцца 
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тыя, хто выпрацоўвае кшталт Еўропы рэгіёнаў, Еўропы, у якой яшчэ раз універсальнае 
народзіцца з таго, што з'яўляецца адметным 


МЯЖА СВЯТАЯ 

Чалавек, які акрэслівае мяжу, вельмі часта вызначае лінію прыналежнасці да сферы 
сакральнага. Парушэнне такой мяжы раўназначнае знявазе Бога. У “Законах” Платона мы 
знаходзім якраз такую думку, укладзеную ў вусны самога Зеўса, апекуна межаў, якога 
грэкі называлі Геркоёс -- Памежны “Хай ніхто не зрушыць каменя, які аддзяляе яго 
маёмасць ад маёмасці суседа. " Ганна Арэндт, інтэрпрэтуючы гэты фрагмент у “Тпе 
Нитап Сопайоп”, падкрэслівае, што тым, што змушала грэкаў бараніць незачэпнасць 
межаў, была “не пашана да прыватнай уласнасці, як мы разумеем яе сёння, але факт, што 
без валодання домам чалавек не ўстане ўзяць удзел у справах гэтага свету, бо ённе заняў 
у ім свайго ўласнага месца" Славяне садзілі на межах грушы, сцяць якія -- як верылі 
паўсюль -- азначала няшчасце Мы баранілі сваё месца, сваю адметнасць, як тое, што - 
згодна Дамэнаху -- нас акрэслівае, што стварае нам магчымасць асабістага ўдзелу ў 
справах гэтага свету Адкрытым застаецца пытанне аб прасторавым абсягу гэтага месца. 
Некалі гэта было найбліжэйшае акружэнне, сямейная маёмасць, наша малая бацькаўш- 
чына, муры нашага горада. Сёння ў нас нацыянальныя дзяржавы са сваімі ахоўнымі 
межамі, але гэтыя межы не вызваляюць ад пачуцця, што мы страцілі ўласнае месца. 


МЯЖА АДНОСНАЯ 

Гэтае пачуццё паходзіць з той часткі Еўропы, у якой цяжка знайсці што-небудзь больш 
няпэўнае, чым дзяржаўныя межы Тут можна сустрэць людзей, якія, не змяняючы на 
працягу ўсяго жыцця месца свайго жыхарства, былі грамадзянамі трох, а нават і чатырох 
дзяржаў. Межы маёй краіны пасля другой сусветнай вайны былі перанесены на сто, а 
часам і больш кіламетраў на Захад. 

Адноснасць межаў яшчэ больш падкрэслівае факт іх часта абсурднага размяшчэння, 
якое пагарджае ўсялякімі нормамі рацыянальнага мыслення і належнага ўспрымання 
сапраўднасці. Здараецца, што мяжа тут праходзіць праз цэнтр мясцовасці, падзяляючы 
з незразумелых прычынаў сем'і ці людзей, што гавораць на адной мове Пасля першай 
сусветнай вайны ў Цэнтральнай Еўропе ўзніклі -- заміж сямі -- чатырнаццаць дзяржаваў, 
і цяпер у ёй няма дзяржавы, якая б лічыла свае межы за справядлівыя, -- такая вось 
спадчына мірных трактатаў, заключаных у выніку абедзвюх войнаў “Гэтыя межы вызна- 
чала алоўкам на стале, на якім святкаваліся ваенныя перамогі, група палітычных і 
вайсковых псіхапатаў”, -- сцвярджае прафесар Кучэра з Прагі 

Я сам жыву паблізу т.зв. "патройнага стыку”, месца, нязвычнага ў гэтай частцы Еўропы, 
у якім пачынаючы ад ХУ стагоддзя нязменна сыходзяцца межы трох дзяржаў -- былога 
Каралеўства Польскага, Вялікага княства Літоўскага і Крыжацкага Ордэна, сёння Поль- 
шчы, Летувы і Калінінградскай вобласці Расіі 

Я падаю гэты прыклад як выключэнне, што пацвярджае правіла. 


Кшыштаф Чыжэўскі мае падста- 
вы для трывожнага задумення. 
Не хацелася б быць катэгарыч- 
ным, але, як мне ўяўляецца, ідэя 
Дыялогу - гэта толькі часовы 
падменнік ідзі Ісціны ў эпоху яе 
татальнага крызісу. 

З ідэі Дыялогу нічога не выні- 
кае, яна нічога ў сабе не акуму- 
люе і нікуды не рухае; Дыялог - 
гэта не новая ідэалогія, а ўсяго 
толькі іншая тэхналогія рэаліза- 
цыічалавекам магчымасцяў быц- 
ця. Роля Дыялогу палягала адно 
ў тым, каб без ганьбы пахаваць 
ідэю Ісціны і ў меру магчымасці 
падрыхтаваць грамадства да ідзі 
Постмадзрна. 
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Я ўжо згадваў, што Кшыштаф 
Чыжэўскі вельмі скептычна ста- 
віцца да Постмадэрна, але, за- 
ангажаваўшы сябе тапаграфіч- 
на і рэфлексіўна сітуацыяй па- 
ўзмежжа, ён міжволі апынуўся ў 
прасторы, якая і ёсць натураль- 
най (а не тэарэтычнай, як у цэн- 


тры) рэальнасцю Постмадзрна, 


ёсць наяве тым, што цэнтр яшчэ 
толькі тэарэтычна імкнецца вы- 
будаваць унутры самога сябе. 
Я не бачу патрэбы разгор- 
тваць у гэтым тэксце аргумента- 
цыю тэзы, што паўзмежжа ёсць 
рэальнасцю абстракцыі Постма- 
дэрна (зрэшты, гэта, лічы, наві- 
давоку). Я хачу звярнуць увагу 


толькі на адзін момант, істотны 
як для практыкі Постмадэрна, 
так і для практыкі адпрэчваюча- 
га Постмадэрн Кшыштафа Чы- 
жэўскага, а менавіта - на дзей- 
ную культуру. (Праўда, тут ад- 
разу мушу заўважыць, што 
Кшыштаф Чыжэўскі нагружае 
гэтае словазлучэнне іншым і зна- 
чэннем, і сэнсам.) 

Кожная культура на паўзмеж- 
жы (і ў кожным сваім складніку) 
мусіць быць дзейнай, бо яна тут 
знаходзіцца ў перманентнай вай- 
не (палеміцы, дыялогу) з іншымі 
культурамі. 

Культура цэнтра -- статычная, 
яна абароненая ад Іншага ўсім 


полем перыферыі і таму мае маг- 
чымасць рэалізоўваць сябе ўнут- 
ры самой сябе; культура на па- 
ўзмежжы выяўляе і рэалізуе сябе 
вонкі, яна заўсёды сцвярджае 
сябе насупраць другой культуры 
(некалькіх культур) і таму павін- 
на быць дзейнай увесь час - 
бясконца жывой і бясконца ды- 
намічнай; знерухомець для яе - 
адразу згінуць, быць праглыну- 
тай другой культурай. Вось чаму 
культура ў сітуацыі паўзмежжа - 
гэта абавязкова рэальная куль- 
тура, тут яна не можа сабе даз- 
воліць раскошу, якую мае ў цэн- 
тры, -- уяўляць сябе культурай, 
а не быць ёй; на паўзмежжы 


кожная культура ёсць адно тады, 
калі яна ёсць, і толькі такой, 
якой яна ёсць, а не была (архіў) 
ці будзе (каталог). 

Адным словам, культура па- 
ўзмежжа заўсёды ў стане пер- 
форменса, яна ёсць, пакуль ад- 
бываецца. І штаб-кватэра Кшыш- 
тафа Чыжэўскага ў Сэйнах, на 
памежжы Польшчы, Літвы і Ка- 
лінінградскай вобласці - той 
самы постмадзрновы перфор- 
менс. Перабярэцца Кшыштаф у 
Варшаву, Парыж ці на Антыльс- 
кія астравы - і ад усёй яго куль- 
туралагічнай і выдавецкай дзей- 
насці назаўтра ў Сэйнах заста- 
нецца адзін успамін, як у паня- 


дзелак ад нядзельнага кірмашу. 
З аўторка Сэйны пачнуць рыхта- 
ваць наступны кірмаш. 


«к 


Кшыштаф Чыжэўскі праз бра- 
му паўзмежжа спрабуе выйсці за 
межы адной лакальнай культу- 
ры. У адрозненне ад яго мы, 
наадварот, спрабуем увайсці ў 
межы адной лакальнай культу- 
ры. Мы ўсё яшчэ не ўцялеснілі 
метафізіку беларускай прасто- 
ры ў рэальных ландшафтах. Для 
нас усё яшчэ застаецца актуаль- 
ным працэс перайначвання геа- 
графічнай ідэі Беларусі ў кан- 
крэтныя тапаграфічныя праек- 
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Кшыштаф ЧЫЖЭЎСКІ 





Гэтаму спрыяе з'ява нязвычнай міграцыйнай дынамікі жыхароў Цэнтральна-Усходняй 
Еўропы, выкліканай ці то эканамічнымі прычынамі (у апошні час, напрыклад, вандроўкі 
румынскіх цыганоў у Польшчу і Нямеччыну, ці трансільванскіх венграў у Венгрыю), ці то 
прымусовымі дэпартацыямі, што праводзіліся камуністычным рэжымам (перасяленне 
ўкраінскага насельніцтва з усходу на захад Польшчы, дэпартацыя судэцкіх немцаў з 
Чэхаславаччыны ў Нямеччыну) Прыклады можна множыць. На Захадзе падобныя з'явы 
не мелі месца, ці, прынамсі, адбываліся не ў такой заўважнай меры. Тым не менш, якраз 
там, найперш з прычыны прагрэсуючага працэсу адкрыцця і сцірання дзяржаўных межаў, 
узнікла ўзрастаючае пачуццё адноснасці і часовасці межаў У выніку жыхары абедзвюх, 
яшчэ нядаўна падзеленых, частак Еўропы сёння ў аднолькавай ступені сумуюць па месцы, 
межавы камень якога не быў бы парушаны, але якое адначасна спрыяла б нашаму 
ўкараненню. 

Таксама ўсё больш відавочным становіцца перакананне, што памежная лінія гэтага 
месца ўжо не будзе памежнай лініяй нацыянальнай дзяржавы, а хутчэй нашага бацькоў- 
скага, роднага рэгіёну, з якім нам лягчэй поўніцай сябе атаясаміць. 


МЯЖА ПАРУШАНА 

Еўрапейскі дух, так жа моцна, як да ўкаранення, імкнецца і да адчужэння, выбаўлення 
ад лакальных прыналежнасцяў Несупыннае перасяганне межаў ёсць выклікам, які 
еўрапеец намагаецца з радасцю агораць. 

За гэтым стаіць неспатольная цікавасць да свету, адкрытасць для адметнасці, пошук 
багацця ў разнароднасці. За гэтым стаіць і жаданне стварыць надлакальную структуру, 
цывілізацыю з універсальным характарам, якая б ахоплівала і асвойвала па магчымасці 
больш розных прастораў Якраз такой была лацінская цывілізацыя. Такой была і 
“ВНериЫІіцие ае5 Гейег5”, зыніцыяваная гугенотамі, выгнанымі Людовікам ХІУ напрыканцы 
ХХІІ стагоддзя. Гугеноты сярод элітаў розных краінаў распаўсюджвалі кнігі, што друкавалі 
самі, дзякуючы чаму французская мова стала мовай супольнага, еўрапейскага паразу- 
мення Прыналежнасць да гэтай рэспублікі атаясамлялася з абсалютным і поўным 
адмаўленнем ад усялякай канфесійнай, нацыянальнай і нават сямейнай прыналежнасці. 
Тут мы маем крайні прыклад супрацьстаўлення сябе лакальнасці і дыскрэдытацыі 
ўсялякай адметнасці. 

Інакш стаяла справа з лацінскай цывілізацыяй, якая дзякуючы хрысціянству была 
талерантнай да лакальнага каларыту і якая паглынула і тым самым захавала рэгіянальныя 
адметнасці Яе адзінствам было адзінства ў разнароднасці. 

Безумоўна, якраз з таго духу, што несупынна імкнуўся да перасягання межаў, і 
нарадзілася сённяшняе еўрапейскае задзіночанне Не падлягае сумневу, што яго канчат- 
ковае здзяйсненне створыць зусім новую якасць у гісторыі Еўропы. Тым не менш, 
прыведзенае мной водгулле розных аб'яднальных канцэпцыяў з мінуўшчыны ўсплывае ў 
сённяшніх дыскусіях пад знакам саюзу 

Таксама трэба памятаць, што якраз дзякуючы імкненню да парушэння межаў Еўропа, 
як ніякая іншая культура, заўсёды застаецца дынамічнай, адкрытай і экспансіўнай. 
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ты. Нас яшчэ чакае праца па 
пераносе паэтычных і палітыч- 
ных абстракцый з ірацыяналь- 
нага, містычнага вымеру ў вы- 
мер падзейнасці, фактурнасці, 
шараговасці. Для нас Беларусь 
усё яшчэ святочны ласунак, а не 
хлеб надзённы... 

З усяго гэтага, як быццам, 
вынікае, што праблематыка 
творчасці Кшыштафа Чыжэўска- 
га і беларускіх інтэлектуалаў век- 
тарна скіраваная ў супрацьлег- 
лыя бакі (у яго -- да выхаду за 
мяжу, у нас -- да ўваходу ў межы). 
Але калі глядзець не на фар- 
мальны бок нашых узаемадачы- 
ненняў, а на сутнасны, то пра- 
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блематыка Кшыштафа Чыжэў- 
скага не падасца нам супраціў- 
най, бо гэта тая самая наша праб- 
лематыка, толькі яна месціцца ў 
іншым перыядзе альбо ў іншай 
сітуацыі нашай (ці таксама і на- 
шай) гісторыі. Адсюль і паразу- 
менне паміж беларускімі інтэ- 
лектуаламі і Кшыштафам Чы- 
жэўскім. 

Бадай якраз гэтае двубочнае 
паразуменне дазволіла не каму 
іншаму, а менавіта Кшыштафу 
Чыжэўскаму заўважыць унікаль- 
ную адметнасць сучаснага бе- 
ларускага інтэлектуалізму, які 
не адчувае дысгармоніі ў адна- 
часным памкненні да ўваходу ў 


межы і да выхаду за межы -- пры 
татальнай заглыбленасці ў сак- 
ральную ідэю Нацыі беларускі 
інтэлектуалізм упарта актуалі- 
зуе прафанную ідэю лучнасці з 
еўрапейскім культуралагічным 
кантэкстам... 

Пэўна, нашыя ўзаеміны з 
Кшыштафам Чыжэўскім і далей 
будуць разгортвацца і паглыб- 
ляцца. Бо мы, гэтаксама як і ён, 
спрабуем збудаваць страху, якая 
не будзе захінаць неба. Толькі 
наша сітуацыя розніцца з яго- 
най тым, што мы пакуль яшчэ не 
маем сценаў. 


Валянцін АКУДОВІЧ 


ЁН 





МЕЖЫ ЕЎРОПЫ 

Вельмі цяжка сказаць, дзе праходзяць межы Еўропы. Дагэтуль, напрыклад, ідуць 
спрэчкі аб яе ўсходняй мяжы. Герадот змяшчаў яе на Доне, дэ Голь -- на Урале, а да 
апошняга часу былі яшчэ і такія, што ўпарта змяшчалі яе на Лабе. Сёння ўсё часцей 
гавораць аб Еўропе ад Атлантыкі да Уралу. А дзе праходзяць яе межы на Поўдні? 

Гэта прагучыць парадаксальна, але універсалізм еўрапейцаў заўсёды меў свае межы. 
Была універсальная еўрапейская цывілізацыя, якая ахоўвала свае межы, што аддзялялі 
яе ад свету варвараў Таму пачынаючы ад “іте5” - межаў Рымскай імперыі -- само 
існаванне Еўропы абумоўлена выразлівым устанаўленнем яе геаграфічных ліній Гэтыя 
межы, відавочна, можна было, ці нават -- як сцвярджалі цывілізацыйныя місіянеры, -- 
трэба было пашыраць. Само слова, што вызначала еўрапейцаў--  “есгорееп5ез”, з'явілася 
ўпершыню як вызначэнне хрысціянскіх ваяроў, якія ў УІ! стагоддзі змагаліся за пашырэнне 
імперыі Карла Вялікага. Існаванне мяжы, што аддаляла нас, жыхароў Дзяржавы Цэнтра, 
ад чужых, якіх мы на працягу доўгага часу абразліва называлі варварамі, сведчыла аб 
існаванні нашай еўрапейскай тоеснасці Але тут трэба памятаць, што нашы “/ітез” ніколі 
не былі такімі шчыльнымі і замкнёнымі, як, напрыклад, кітайская сцяна, яны былі і межамі 
пранікнення ўзаемных уплываў, значэнне якіх для развіцця Еўропы не падлягае дыскусіі. 
Тым не менш сам факт іх існавання вызначаў нашу адметнасць і наш характар. 

Урозную парурабіліся спробы парушыць ці нават скасаваць тыя самыя межы. У нашым 
стагоддзі адкрытасць Еўропы для іншых цывілізацый, да чаго асабліва спрычынілася 
дынамічнае развіццё антрапалогіі культуры, мела не толькі пазнавальны характар - гэта 
суправаджалася падрывам еўрацэнтрызму і супрацьстаўленнем пыхлівай Еўропе муд- 
расці іншых культур. У выніку еўрапейская культура стала яшчэ больш разнароднай, а 
“іІте5” у нашай свядомасці існуюць і надалей Існуюць, дарэчы, як свядомасць пагрозы, 
што, безумоўна, заўсёды і актывізоўвала ўсе спробы аб'яднання Еўропы. 

Такая сітуацыя і сёння. Соліепоуе-Саіегді, які ў Вене ў 1923 годзе сваёй кнігай пад 
назвай “Пан-Еўропа”" заклаў падваліны пад сённяшні саюз, перасцерагаў ад Саветаў, 
бачачы на варварскім Усходзе галоўную пагрозу для Еўропы У тым, што перасцярогі 
Калергі не былі беспадстаўнымі, пераконвае польскі пісьменнік Станіслаў Вінчэнз, які ў 
кнізе “Дыялогі з Саветамі” апісвае рэакцыі людзей, што на вестку аб уступленні Чырвонай 
арміі ў Польшчу пачыналі паліць кнігі, бо іх маёмасць магла стаць прычынай уласнай згубы. 
Сённяшнія дзеянні еўрапейцаў, скіраваныя на абарону, у тым ліку і кнігі, адамерыканскага 
засілля, адмасавай кічавай культуры, адразу нагадваюць намаганні па ўстанаўленні мяжы, 
новых "Ііте5” у абароне еўрапейскай тоеснасці. 


ЕЎРОПА ЦЭНТРА 

Узмацненне і пільная ахова межаў, ці то “іте5”, ці то межаў нацыянальных дзяржаў, 
мае месца не толькі ў эпоху ўзрастаючай пагрозы звонку. Моцных межаў дамагаецца 
слабы цэнтр. інакш кажучы, гэта наш унутраны крызіс, наша тоеснасць, якая знаходзіцца 
пад пагрозай, прыводзіць да таго, што мы пачынаем надаваць вялікую вагу мяжы, якая 
павінна нас абараніць. У такой сітуацыі нараджаюцца напружанні і лёгка выбухаюць 
канфлікты. 

На пачатку я быў згадаў, што сёння змяняецца наша разуменне межаў у параўнанні, 
напрыклад, з шасцідзесятымі гадамі. Вытокаў такога стану рэчаў варта шукаць ва 
ўнутраных праблемах саміх еўрапейцаў Усё больш настойліва артыкуляваная патрэба 
ўкаранення выражае непакой, звязаны са стратай уласнага месца. Захапленне магчымас- 
цю лёгкага перамяшчэння, здабыцця прасторы, адкрытасцю межаў, саступае месца 
пошуку шляхоў, што вяртаюць да свайго асяродка, да самога цэнтра. 

А дзе шукаць цэнтр у сучаснай Еўропе? Мы ўжо даўно страцілі Рым як цэнтр, што 
лучыць усю нашу цывілізацыю. У мінуўшчыну таксама адышоў перыяд, калі ролю цэнтра 
маглі выконваць гарады з магутным культурным і палітычным патэнцыялам, такія як Парыж 
або Вена. Не ўдаецца гэтай ролі адыгрываць і сучасным цэнтрам еўрапейскай адмініс- 
трацыі, Бруселю ці Страсбургу, за якімі сапраўды стаіць Еўропа адкрытых межаў, але 
Еўропа уніфікаваная. 

Калі я не памыляюся ў памкненнях еўрапейцаў, найярчэй выяўленых у існуючай 
супярэчнасці паміж выразным устанаўленнем межаў свайго месца і іх несупынным 
парушэннем, то новай Еўропай, якая ўзнікне ў найбліжэйшым часе, будзе Еўропа рэгіёнаў 
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Бо мне здаецца, што толькі такая яе форма зробіць магчымым дасягненне сучасным 
еўрапейцам цэнтра, што ўкарэньвае і вызначае еўрапейца ў ягонай адметнасці і 
адначасова забяспечвае яму ўдзел у справах гэтага свету, у тым, што паўсюднае 

Што такое Еўропа рэгіёнаў? Гэта шар, цэнтр якога паўсюль, а межы нідзе Гэта 
адмысловае вызначэнне Бога, сфармуляванае яшчэ герметычнай традыцыяй і дзякуючы 
сярэднявечным містыкам засвоенае хрысціянствам, падаецца надзвычай трапным і ў 
адносінах да нашых разважанняў Узнікненне малых і вялікшых рэгіёнаў -- гэта ўзнікненне 
аўтэнтычных цэнтраў, што знаходзяцца паблізу чалавека і што як мага паўней яго 
выражаюць. Гэты працэс неабходны ў часе ўзнікнення еўрапейскага саюзу, неабходны 
для раўнавагі Адкрыццё ці скасаванне межаў выкліча ўзмацненне разнароднасці і 
адметнасці, якія будуць бараніцца ад уніфікацыі І гэта натуральная з'ява Так спараджа- 
ецца далёка не чужое еўрапейскаму досведу адзінства ў разнароднасці Узнікненне 
рэгіёнаў -- гэта імкненне да пошуку цэнтра, рух унутр. Адначасна ўзмоцнены цэнтр 
адчыніць межы, прыцішыць нашы страхі перад адкрытасцю і змяшэннем, і тым самым 
спрычыніцца да павелічэння шанцаў рэалізацыі ідэі еўрапейскай супольнасці. 

Фальшывым з'яўляецца цверджанне, што ў імкненні еўрапейцаў да ўкаранення ў сваіх 
малых рэгіёнах хаваецца небяспека прымату партыкулярных інтарэсаў, ксенафобіі І 
нацыяналізму Нацыяналізм распаўсюдзіўся з перыферыі. Ён нарадзіўся сярод людзей, 
аддаленых ад цэнтра, якія жылі з комплексам цэнтра і былі эксплуатаваны цэнтрам У 
гэтым сэнсе нацыяналізм з'яўляецца плодам перыяду нарастаючай дыспрапорцыі паміж 
палітычна-культурным цэнтрам і рэгіянальна-этнічнай правінцыяй. Рэальную процівагу 
гэтаму можа стварыць Еўропа, якая заснуе цэнтры на перыферыях, і асяродак якой будзе 
паўсюль. 

Еўропа рэгіёнаў, баронячы адметнасці і разнароднасці як багацці, якія яе самавызна- 
чаюць, безумоўна, не будзе імкнуцца да сцірання існуючых межаў Існаванне магутных 
рэгіянальных цэнтраў будзе захоўваць і ўмацоўваць гэтыя межы У гэтым няма супярэч- 
насці, паколькі першапачатковае значэнне самога слова “мяжа”, лацінскага “1іпі5” і 
роднаснага яму “ліўйти5” -- памежны -- звязана хутчэй з паняццем блізкага суседства, 
чым з поўнай ізаляцыяй У гэтым спецыфіка рэгіёну, які можна назваць рэгіёнам 
паўзмежжа, гэта значыць такім, у якім межы ідуць унутр, ане навонкі блізкага яму прасцягу 
існаванне жывога цэнтра аслабляе адно тыя межы, якія ідуць навонкі, якія ізалююць і 
замыкаюць, натуральным чынам узмацняючы існаванне межаў, што ідуць унутр і вызна- 
чаюць характар рэгіёну 

існаванне і развіццё рэгіёнаў паўмежжа, якіх у сучаснай, шматкультурнай Еўропе 
будзе ўзнікаць усё больш, надзвычай важна ў працэсе ажыццяўлення еўрапейскага 
задзіночання Бо якраз у гэтых рэгіёнах мае шанцы найхутчэй адбыцца аўтэнтычная 
супольнасць, народжаная ў змаганні магутных адметнасцяў Якраз тут выразліва 
ўстаноўленыя межы будуць супадаць з універсальным цэнтрам Так будзе ўзнікаць 
Еўропа Цэнтра. І тады, можа, нам удасца збудаваць такую страху над нашай галавой, 
якая не будзе захінаць неба 


Голас іншага 


З перспектывы паўзмежжа 


З паўзмежжам клопат -- тым, што табе так дорага, ты ніколі не зможаш завалодаць 
цалкам, ты заўсёды мусіш гэтым дзяліцца А калі б так усё ж такі стала -- у выніку гвалту 
або іншага наканавання - што ніхто апрача тваіх не прэтэндуе на гэта месца, тады 
акажацца, што гэтага, так табе дарагога, ужо няма. 


Я не быў упэўнены, ці гэтыя словы вымавіў сам Віктар Вінікайціс, з якім я стаяў на 
высокай строме кляштару над Віграмі, ці гэта таксама быў нейкі іншы голас Дагасала 
якраз восень 1990 года Ён--са жмутом ключоў, якія забраў са сваёй старажоўкі ўнізе, 
адчыняючы і зачыняючы дзверы ў касцёл, келлі і катакомбы, запальваючы і гасячы 
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святло, ляпаючы па сходах угару і ўніз -- патрапіў ужо выпытаць у мяне ўсё, да чаго я 
імкнуўся, скіроўваючыся на паўзмежжа Калі мы затрымаліся на строме, спакойна і 
доўга паглядаючы на ўсходні бераг возера, я ўжо толькі слухаў. Чый гэта быў голас? 
Сёння ўжо няма сярод нас “апошняга самотніка”, як мы называлі Вінікайціса, а я і 
дагэтуль вяду дыялог, які тады пачуў, з голасам Іншага. 

Спачатку я быў перакананы, што ён хаваецца ў іншай мове, у іншай нацыянальнасці 
або канфесіі Гэта не было пазбаўлена сэнсу Я таксама адчуў, што павялічылася мая 
ўражлівасць на голас людзей, якія думаюць інакш А пры гэтым я заўважыў, што 
набываю дыстанцыю да сапраўднасці, раблюся алергічным на маналог, на ідэалогію, 
на выключнасць адной пазіцыі 

Я прыгадваю, як у маленстве бег да мамы, каб распавесці ёй, што здарылася ў 
двары і як я быў укрыўджаны сваімі сябрамі А потым прыходзіў мой брат і прыгадваў 
новыя дэталі, якія я абмінаў, і да таго ж інакш інтэрпрэтаваў хаду ўсяго сутыкнення Я 
злаваўся, што мой расказ не можа быць канчатковым, што брат супраць мяне, што не 
магу пераканаць маму толькі ў маёй праўдзе Ці не прыгадвае гэта сітуацыю ўрока 
гісторыі ў школе ў Сэйнах, калі настаўнік -- дапусцім, летувіс -- прыступіў бы да 
абмеркавання тэмы польска-летувіскай вайны ў 1918-1920 гадах, маючы ў класе 
польскіх і летувіскіх вучняў. Ён хацеў бы мець толькі летувіскіх, бо палякі ведаюць сваё 
Таму, напэўна, і адны, і другія па абодвух баках хочуць мець чыста польскія і чыста 
летувіскія школы. І, можа, якраз з прычыны такіх клопатаў прыгаданы ўрок цалкам 
выдуманы, бо ў школе ў Сэйнах гаворыцца аб розных войнах па ўсім свеце, але ніколі 
аб той, у якой дзядулі вучняў біліся паміж сабой, аб якой нагадваюць сямейныя архівы 
і магілы палеглых, цырымонія наведзінаў якіх адбываецца штогод. 

З голасам іншага існуе клопат У школе яго ўдаецца змоўчаць, але ў жыцці ніколі не 
ўдаецца заглушыць гэтай моўчы Нязносна з гэтым жыць, але тут -- на паўзмежжы -- 
нельга інакш Наколькі спакайнейшым горадам быў бы напрыклад, Беласток, каб не 
Сакрат Яновіч “Пісьменнік ён, канечне, добры, -- тлумачыў мне некалі адзін уцвялены 
журналіст, -- але тое, што ён вырабляе, выходзіць за межы здаровага розуму” 
Гаворачы гэта, ён нервова гартаў кнігу ў пошуку аргументаў, якія б “выявілі трызненні 
гэтага беларуса” Ён нешта там знайшоў, але не быў да канца задаволены і толькі 
коратка абагульніў: гэтыя людзі маюць вольны выбар, ніхто іх не змушае да таго, каб 
яны адмаўляліся ад вывучэння беларускай мовы або перакідаліся ў палякаў Самі таго 
хочуць. Тым часам Сакрат зацінаўся і сцвярджаў, што пакуль гэтым людзям не будуць 
створаныя шанцы азнаямлення з беларускай гісторыяй і культурай, датуль нельга 
гаварыць аб іх вольным выбары Але і сам Сакрат Яновіч не зазнае спакою ў сваіх 
Крынках, у якія ён вярнуўся з Беластока некалькі гадоў таму І гаворка не ідзе ўжо толькі 
пра мясцовага ксяндза, для якога Госпад Бог разумее адно па-польску, а не па- 
беларуску. З палякамі яшчэ нішто сабе, пасля столькіх гадоў спрэчак жыццё неяк 
склалася У рэшце рэшт, усе карты былі ўжо адкрыты і вядомыя, як каза аблупленая 
І вось ні стуль, ні ссюль на яго “беларускіх разлогах” з'явіліся ўкраінцы У Бельску 
Падляскім выдаецца нават часопіс “Над Бугам і Нарвою”. Сацыёлагі, этнолагі і 
мовазнаўцы пачынаюць пісаць аб гэтым спаважныя дысертацыі, заснаваныя на 
тэрытарыяльных даследаваннях. Сакрат мае свае аргументы, бярэ пяро, уступае ў 
дыспуты. Ён, аднак, усведамляе, што не здолее скляпаць сапраўднасць на свой капыл, 
што раз прыведзеная ў дзеянне дынаміка паўзмежжа кіруецца сваімі законамі, што яго 
голас -- гэта ледзь чутнае гучанне жалейкі 

Спрабую высваіць голас Іншага, які так неспадзеўкі ўварваўся ў маё жыццё тут на 
паўзмежжы і які я навучыўся слухаць. Часам мне здаецца, што ён зусім не ідзе знутра, 
што гэта ўва мне нехта гаворыць, што ён ёсць маім голасам, без якога я не змагу ўжо 
быць сабой. А калі так, то што тады яго адсутнасць, жаданне яго змоўчаць або 
нежаданне яго слухаць. 


2. 
А хто Вы такі? -- спытаўся я ў Вінікайціса пасля таго, як ужо сам сказаў, што я паляк 


і хрысціянін, узгадаваны ў каталіцкай традыцыі. Тады ён троху падаўся назад і 
скурчыўся, неяк пачынаючы не гаварыць нармальна, а крычаць, або гаварыць прынам- 
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сі ў некалькі разоў галасней, чым таго патрабавала наша размова. За таямнічай 
усмешкай і мармытаннем накшталт “а нашто гэта каму ведаць.. " мне, здаецца, чулася 
цішэй. . разняволься, чалавеча. спакойна. Што ён хацеў гэтым сказаць? Што лепей 
не раскідвацца такімі нацыянальнымі або рэлігійнымі дэкларацыямі, бо ніколі нічога 
невядома? Ці ж не быў, гэткім чынам, закрануты страх, які застаўся пасля папярэдняй 
эпохі, бо хіба ён не быў выкліканы дэмакратыяй або маёй асобай? Не Ён не на тое 
хацеў звярнуць увагу ў гэты момант нашай размовы. Я пачуваўся хутчэй як госць, які 
сваімі паводзінамі парушае пэўныя правілы, даўно ўстаноўленыя гаспадарамі дому ЎЯ 
паводзіў сябе нетактоўна, але чаму? Лепей зразумець гэта мне дапамог Ежы Стэмпоў- 
скі, які “У даліне Днястра” апісаў сваё расчараванне, перажытае пасля прыбыцця ў 
цэнтральную Польшчу, дзе ён сустрэўся з “нацыянальнымі пачуццямі, якія выяўляліся 
крыкліва, галасіста, амаль бессаромна. Такія маніфестацыі падаліся мне благім 
густам, добрым адно для невукаў і прастакоў” 

Мне здаецца, што я ведаю, што меў на ўвазе Стэмпоўскі, бо гэты “стыль” дагэтуль 
у модзе. Я да сёння яго не заўважаў, бо ён нагэтулькі паўсюдны, відавочны ды 
натуральны, і ад таго празрысты. Усюды адбываўся несупынны матч, у якім задача 
заўзятараў -- у выхваленні сваіх, а задача сваіх -- біць па чужых варотах. Ці можна 
паводзіць сябе інакш на стадыёне? Разгледжаны з гэтай перспектывы, напрыклад, 
дыялог Чэслава Мілаша з Томасам Венцловам аб Вільні, аб паляках і летувісах будзе 
біццём па ўласных варотах, што мы звычайна папросту называем “самагубствам”. На 
стадыёне гэта параза, але яны, відавочна -- у адрозненне ад мяне -- выхоўваліся не 
на стадыёне І таму дзе? На паўзмежжы”? Тады, як падаецца, паўзмежжа -- гэта толькі 
стадыён, на якім адбываецца несупынная барацьба адных супраць другіх. 

Тым часам гэты голас з размовы з Вінікайцісам, здавалася, гаварыў аб зусім іншых 
прынцыпах, абавязковых у доме жыхароў паўзмежжа. Можа, няшмат ужо жыве з тых, 
хто захаваў памяць аб былых прынцыпах, можа, іх дапасаванне да сапраўднасці, што 
змяняецца бесперапынна, было занадта цяжкім, можа, яны патрапілі пад паўсюднае 
забыццё Тымне менш, спадар Віктар стаяў на іх варце, валодаў той забытай мовай. 
Пазней я сустракаў такіх людзей у розных месцах на паўзмежжах, без цяжкасці 
распазнаваў іх голас у штодзённым жыцці, у мастацтве, у палітыцы.. Яны валодалі 
пэўнай тайніцай, якую можна параўнаць з мастацтвам быць сабой у спеве, у якім 
удзельнічаюць шмат галасоў, або з мастацтвам пабудовы мосту, які злучае стромкія 
берагі імклівай ракі і змяшчае ў сабе вобраз спакойнай харашыні, гонкую лінію, 
вытанчаны арнамент і лёгкасць. іва Андрыч сказаў бы пра іх у сваёй мове лейтаг 
(будаўнік мосту) Ён надзвычай цаніў іх майстэрства, усведамляючы, што, калі яно 
будзе забытае, Боснія і ўся Югаславія можа ператварыцца ў пекла. Зрэшты, гэта не 
малое мастацтва, паколькі найменшая няўважнасць або памылка пацягнуць за сабой 
фальш, дысгармонію і дэструкцыю 

Я сустракаў гэтых людзей у месцах, якія трохі нагадвалі мястэчка з фільма Вэрнэра 
Герцага “Шкляное сэрца” Я маю на ўвазе сітуацыю чалавечай супольнасці, раптам 
пазбаўленай тайніцы (у фільме гэта тайніца выплаўкі спецыяльнага шкла), якая 
дагэтуль рабіла іх жыццё ніштаватым, асэнсаваным і поўным Калі тыя, хто да гэтай 
пары стаяў на яе варце, паміраюць, не пакідаючы пасля сябе наступнікаў, жыццё -- як 
мазаіка -- распадаецца на дробныя кавалкі, адарваныя, каструбаватыя, пазбаўленыя 
сэнсу, з якіх цяжка скласці цэльную выяву Калі пасля такога краху нават і з'явяцца 
людзі з даўнімі ведамі, ужо ніхто не будзе разумець іх мовы, ніхто не будзе слухаць іх 
голас, і ніколі яны не змогуць пераказаць сваёй тайніцы Яны жывуць адзінцом, чужыя 
сярод сваіх, адыходзячы няўзнак, як адышоў “апошні самотнік" 

У той вечар Вінікайціс найвыразней стараўся накіраваць мяне на шлях той старой 
веры. Як і належыць для чалавека паўзмежжа, ён не рабіў гэтага наўпрост, асцярожна 
абыходзіў кожную праблему, ніколі надта да яе не набліжаючыся, заўсёды канцэнтру- 
ючыся на дробных дэталях, пабочных для асноўнай тэмы, абрываючы сябе на 
паўслове, часам змаўкаючы, каб я мог прыслухоўвацца. Калі я пачаў дапытвацца аб 
нацыянальных справах, аб тым, паляк ён ці летувіс, каталік ці хто там яшчэ, ён самім 
жэстам цела даў мне зразумець, што так не трэба, што тут -- насуперак таму, што я 
сабе наўяўляў, - ніхто не балбоча аб гэтым на кожным рагу вуліцы, не выцягвае гэтага 
пры кожнай прыдатнай аказіі. Адно прыезджыя з цэнтра пытаюцца аб гэтым Мой 
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знаёмы з Сэйн заўсёды гаворыць, што калі ён дае “ў карак Воўку”, то яго не цікавіць, 
той русак ці стараабраднік, а толькі тое, што ён яго раззлаваў, робячы нейкую дурноту 
Але журналіст ужо з гэтага можа зрабіць справу і адвучыць майго знаёмага ад 
спантанных паводзінаў і натуральных рэфлексаў, паколькі гэта ўжо "нацыянальная" або 
“канфесійная справа" Гэта паралізуе. Аднак не толькі гэта меў на ўвазе Вінікайціс, які 
ўстрымліваў мяне ад дапытванняў пра нацыянальныя дэкларацыі Безумоўна, у гульню 
тут не ўступаюць ніякія светапоглядныя меркаванні, у якіх можна адшукаць жаданне 
схаваць уласную нацыянальную тоеснасць, яе асіміляцыю, падрыў або нешта іншае ў 
гэтым родзе. Якраз наадварот Гаворка хутчэй тут ідзе пра пытанне густу, на што 
звяртаў увагу Стэмпоўскі. Застаецца толькі расшыфраваць задуму ранейшых гаспа- 
дароў дому, якія, устанаўляючы прынцыпы добрага густу, усё-такі бачылі, дзе прахо- 
дзіць мяжа, за якой пачынаецца ўжо фальш і знішчэнне Пазней я шмат разоў 
пераконваўся ў жыццёвай мудрасці, утоенай у малазначным і, здавалася б, фанабэ- 
рыстым эстэтычным пачуцці таго джэнтэльмена з шляхецкім радаводам з даліны 
Днястра. Калі ў 1995 годзе я дабраўся да размешчанага на поўначы Босніі горада 
Тузла, у якім яшчэ вялася вайна, я спытаўся ў сяброў, якія жывуць там, чаму тых, хто 
страляе ў іх з навакольных узгоркаў, яны называюць "“чэтнікамі” Аказалася, што тут не 
маюць найменшага значэння гістарычныя аналогіі, што апелююць да прафашыстоўскіх 
згуртаванняў “усташоў” і “чэтнікаў”, якія існавалі ў часе другой сусветнай вайны. 
Важнейшым было тое, каб не называць іх сербамі Чаму? Бо сербы -- гэта іх суседзі, 
часам чальцы іх сем'яў, грамадзяне Босніі. А мае сябры заўсёды верылі ў шматкуль- 
турную Боснію, у якой ім давядзецца жыць разам з іншымі Таму лепей гаварыць аб 
чэтніках, лепей не ўзгадваць імён народаў, якія далі выхад гэтым дэманічным сілам Бо 
вайна скончыцца, а жыць трэба будзе далей нармальна 
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З урыўкаў забытых словаў, недагаворак і знакаў, пакінутых Віктарам Вінікайцісам, 
якія часта тады былі для мяне незразумелымі і нечытэльнымі, я намагаюся пачуць голас 
іншага. Гэта нялёгка, і нагадвае працэс рэканструявання забытай мовы, падчас якога 
асобныя словы або сказы пачынаюць поўніцай выяўляць свой сэнс толькі тады, калі 
адкрытыя будуць прынцыпы і ўвесь кантэкст іх функцыянавання Каб іх зразумець, 
трэба пачаць імі гаварыць і імі жыць, трэба звярнуцца да звычаяў, у якіх яны былі 
ўкарэнены. 

Не так даўно Стэфан Хвін параўнаў сваю працу над “Ганэманам", раманам, які 
рэканструюе свет германа-славянскага Гданьска, з працай палеантолага. Падобнае 
параўнанне можна ўжыць і ў адносінах да шмат якіх творцаў культуры, якія працуюць 
цяпер у Памор'і, Варміі, Мазурах, Сілезіі, Лемкаўшчыне, Падляшшы, Сувальшчыне 
Такая цяпер наша доля, людзей, якія знаходзяцца ўжо не толькі ў цесных каморках 
нацыянальнай дзяржавы, але таксама на аскепках зніклай цывілізацыі. Шукаючы 
ўласнага месца і саміх сябе, мы схіляемся над кожнай дробяззю, адчуваем пашану да 
старых прадметаў, уважліва намацваем сляды мінуўшчыны. І ўсё гэта ў надзеі на 
адкрыццё парадыгмы, якой мы не атрымалі ў спадчыну, але якая ёсць іерогліфам гэтай 
зямлі. Таму гаворка не ідзе аб вяртанні да мінуўшчыны, прынамсі, не толькі аб гэтым. 
Гэта не пытанне рэсантыменту і настальгіі, характэрных для старэйшых пакаленняў 
Расшыфраванне гэтай парадыгмы патрэбна для жыцця цяпер, паколькі ў ёй схаваны 
ключ да не аднага скарбу, да брамаў горада і рэгіёну, да этнасу людзей, якія тут 
жывуць. Сёння ўжо не'так важна высвятленне таго, чаму брамы былі замкнёныя і хто 
ў гэтым вінаваты. Больш важна адшукаць да іх ключ Без яго мы будзем, як і дагэтуль, 
бяздомнымі, або хутчэй жыць у правінцыі, на ўскрайках і перыферыях, перакананыя, 
што там наша карэнне, у гэтых субкультурах, гетах, у асобных мікрараёнах, у якіх мы 
пабудавалі стадыёны Там можна быць палякам, немцам, летувісам. Гэтаму мы 
навучыліся зусім няблага. Аднак дагэтуль мы не можам стаць грамадзянамі цэнтра 
Гэта азначае, што мы не ўстане суіснаваць з сабой інакш, як на стадыёне. Гэта асабліва 
выяўна відаць з перспектывы паўзмежжа Тут асабліва цяжка жыць з запячатаным 
іерогліфам уласнага месца. Штохвіліны даходзіць да сутычак, нестае кампетэнцыі ў 
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супольным вырашэнні праблем, спробы дыялогу канчаюцца маналогамі, у адкрытых 
людзей павялічваецца колькасць ворагаў, нарастае падазронасць да тых, хто першы 
працягвае руку да згоды І ўсё гэта незразумела чаму дзеецца, неяк так міжвольна, пад 
уздзеяннем сілы інерцыі. Бо ніхто гэтага не хоча, і, прынамсі, няшмат тых, хто мае ў 
гэтым свой інтарэс. Невядома, аднак, як сабе з гэтым даць рады Нават тыя, хто мае 
найлепшыя інтэнцыі, хто перакананы ў сваёй добрай волі не толькі да сваіх, урэшце 
апынаюцца ў тупіку з цэлым стосам праблем і - не могучы ісці далей -- пачынаюць 
падавацца назад, разгубленыя і бездапаможныя 

Верасень 1995 года быў перыядам чарговага напружання ў Сэйнах Арганізацыі 
летувісаў у Польшчы напісалі скаргі біскупу Зембу (да ведама Ватыкана, кардынала 
Глемпа, Ёпіскапату Летувы і г.д.) на касцельную іерархію, якая адмаўляе ім у 
набажэнствах на роднай мове Яны абвінавачвалі, асабліва дэкана сэйненскай парафіі, 
у "свядомых дзеяннях, якія шкодзяць захаванню пачуцця нацыянальнай тоеснасці" 
Навідавоку быў факт, што ў некалькіх касцёлах, у якіх дагэтуль адбываліся імшы на 
летувіскай мове (напр , у Сэйнах, Жэгарах, Смалянах, Сувалках), у гэты перыяд іх сталі 
прамаўляць па-польску Прычынай была адсутнасць ксяндза-летувіса або такога, які 
б ведаў летувіскую мову Быць можа, касцельная іерархія дзейнічала надта млява, 
недаацэньваючы вагі праблемы для летувісаў Быць можа, цяжка было знайсці некага 
для гэтага пасля таго, як парафіяне з Пуньска холадна развіталіся са сваім пробашчам, 
ксяндзом Дзярмейкам, не пускаючы яго ў свае дамы, калі ён ішоў з калядой За гэтым 
усім, безумоўна, крыюцца доўгія гісторыі падзей, якія папярэднічалі факту Я не буду 
іх цяпер прыгадваць. Цяпер важна тое, што пасля гэтага ліста ксёндз Казімеж Гацкі, 
дэкан сэйненскай парафіі, страціў цярпенне “Рггебіаа Зеіпепзкі" апублікаваў яго 
поўнае жалю і крыўды выступленне, вельмі агрэсіўнае да летувісаў Яму адказаў 
Браніслаў Макоўскі, старшыня рады Супольнасці летувісаў у Польшчы, не ўздымаючы, 
праўда, палемікі, абмяжоўваючыся агульнымі сцвярджэннямі накшталт' “мы, свядомыя 
сваіх правоў і абавязкаў у Царкве і дзяржаве ” У абодвух выступленнях цяжка было 
ўбачыць хаця б далікатную інтэнцыю звязаць дыялог, моманту сумневу ва ўласных 
меркаваннях, крытыкі, скіраванай да ўласнага асяроддзя 

У вачах ксяндза-дэкана Макоўскі быў нацыяналістам, адным з тых крыклівых 
дзеячаў, якія толькі абцяжарваюць жыццё нармальным людзям У вачах старшыні 
ксёндз быў ворагам летувісаў, адсталым цемрашалам, з якім не варта нават уздымаць 
палеміку 

Ксёндз Казімеж Гацкі зусім нядаўна прыбыў у Сэйны з найлепшымі інтэнцыямі, 
слоўны добрай волі да летувісаў, уважаючы сябе за іх сябра Ён мяркуе аб сабе як аб 
асобе вельмі талерантнай і мае ў гэтым сто працэнтаў упэўненасці Старшыня 
Браніслаў Макоўскі, які з'яўляецца таксама вядомым гісторыкам, аўтарам кнігі “Лету- 
вісы ў Польшчы”, таксама не мае благіх інтэнцыяў да палякаў Ён лічыць сябе 
абаронцам паняволенай мяншыні ў Польшчы і асобай вельмі талерантнай, у чым 
таксама мае сто працэнтаў упэўненасці Абодва карыстаюцца павагай многіх людзей, 
а іх мысленне і дзейнасць нічым асабліва не розняцца ад нашых. Толькі калі яны 
сустрэліся на прасцягу паўзмежжа, паміж імі ўзнікла спрэчка, рахунак якой уяўляецца 
наступным чынам талеранцыя і 10096 рацыі плюс талеранцыя і 10096 рацыі раўняецца 
адсутнасці талеранцыі і канфлікту рацыяў 

Вось прыклад спрэчкі, адной з тых, якія на паўзмежжах мы перажываем несупынна 
іякім мы не ў стане даць рады Не адчуваецца нястачы добрых інтэнцыяў Я ўпэўнены, 
што пры арганізацыі запланаванай на чэрвень гэтага года сустрэчы творцаў польскай 
і летувіскай культуры, мэтай якой ёсць чарговая спроба збліжэння палякаў і летувісаў, 
супрацоўнічаць будуць як ксёндз Гацкі, так істаршыня Макоўскі. Як ужо цяпер вядома, 
ксёндз будзе гаспадаром канцэрту летувіскай арганнай музыкі ў сэйненскай базыліцы, 
а старшыня, які прыедзе ўдзельнічаць у самой сустрэчы, сёння служыць сваімі ведамі 
ікантактамі арганізатарам з агульнапольскага клуба прыхільнікаў Летувы Такім чынам, 
як і шмат хто з нас, яны заангажаваны ў справу, якую мы лічым слушнай і патрэбнай 
Але чаму тады нам не ўсё ўдаецца? Безумоўна, можна шмат гаварыць аб пэўным 
недахопе кампетэнцыі. Можна спрабаваць гэта змяніць, арганізуючы рознага роду 
сустрэчы і трэнінгі, вучыцца метадам вырашэння канфліктаў і адкрытага дыялогу 
Можна стварыць спецыяльныя арганізацыі, запрасіць паўнамоцных прадстаўнікоў 
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уладаў, царквы і мяншыняў, вельмі паважаных радаў і іншых інстытуцыяў Можна 
выпрацоўваць і ўдасканальваць права з думкай аб меншынях, аб слабейшых, аб 
талеранцыі. Усё гэта, безумоўна, будзе неабходным і карысным, выявіць занядбанасць 
і прабелы, якія ўжо даўно трэба было запоўніць Але што за гэтым? Нічога Іерогліф 
паўзмежжа і надалей застаецца нерасшыфраваным. Талеранцыя? Лешэк Калакоўскі 
ў сваёй гутарцы аб талеранцыі на польскім тэлебачанні пераконваў, што яе асноўным 
гарантам права не з'яўляецца. Закон або пастанова аб талеранцыі могуць шмат 
дапамагчы, але гэта яшчэ не абумоўлівае таго, што грамадства гэтай дзяржавы будзе 
талерантным "Паўтараю, -- гаварыў Калакоўскі, - талеранцыя ў меншай ступені 
забяспечваецца правам, а ў большай -- умацаваннем талерантных узвычаенняў” Ну 
што ж, думаць аб сабе як аб чалавеку талерантным -- а хто ж з нас думае інакш - гэта 
адно, а наша талеранцыя ў сітуацыі выпрабавання -- гэта другое Доўгія гады я 
стараўся адшукаць у голасе Іншага нейкай веды аб талерантным чалавеку, але ніколі 
не атрымліваў пазітыўнага адказу, якім бы падкрэслівалася існаванне нейкіх рысаў, 
якімі можна авалодаць і тым самым стаць талерантным. Можа, гэта дзіўна, але ўсё 
паказвала на тое, што гаворка ідзе хутчэй аб выбаўленні аднечага, аб сцішэнні. Сёння 
я думаю аб талерантным чалавеку як аб такім, які не давярае свайму перакананню аб 
уласнай талеранцыі, не дае ўмацаваць сябе ў гэтым меркаванні і несупынна падвяргае 
яго сумневу 


4. 


Зчасу той вечаровай размовы з Віктарам Вінікайцісам мне не давала спакою думка, 
што ён жыхар таго прасцягу, куды мне няма ўваходу У гэтым я зайздросціў яму. Бо ён, 
калі хацеў, мог знаходзіцца ў маім свеце, браму якога пераступаў без цяжкасці 
Зрэшты, ён ведаў гэты свет наскрозь і ўмеў у ім спраўна перамяшчацца. Мы шмат 
разоў размаўлялі аб гістарычных працэсах, і дагэтуль жывыя на паўзмежжы. Ён часам 
прыходзіў у нашу кнігараньку ў “Белай сінагозе”, каб купіць кнігі Ласоўскага, Макоўс- 
кага, Грэймаса, Жукаса і іншых. Мне імпанавалі яго гістарычныя веды Ён ведаў вытокі 
напружанняў, а таксама ў якой форме яны назіраюцца сёння Ён трапна прадбачыў 
праблемы, якія ўзнікаюць у новага прыхадня, які ўступае ў зону паўзмежжа Ты мусіш 
вытрымаць у сітуацыі паміж молатам і кавадлам, нават калі табе дадзена лічыцца не- 
сваім. Застанься не-свой і не мяркуй наіўна, што табе ўдасца замірыць молат з 
кавадлам. Шукай хутчэй для сябе трэцяга шляху, а ён праходзіць заўсёды бліжэй да 
чалавека, чым да супольнасці. Пасля пэўнага часу можа аказацца, што ты не адзін. 
Памятай, што гэта не Варшава, дзе часам, каб вырашыць нейкую праблему, трэба 
ўзрушаць грамадскую думку, арганізоўваць пратэст або дэманстрацыю, праводзіць 
акцыю ў сродках масавай інфармацыі. На паўзмежжы ты такім чынам распаліш пажар, 
які цяжка будзе пагасіць. Тут лепей не датыкацца да жывой раны Калі ты хочаш 
патрапіць у мэту, да якой імкнешся, не глядзі ніколі наўпрост, а заўсёды трохі вышэй 
ці ніжэй, трошкі збоку. 

Добрыя парады, якія я пачуў у голасе Іншага, змаглі акуратна сцерці мяжу паміж 
атачаючым мяне светам і тым, што было мне найбольш асабістым Ён, безумоўна, 
хацеў, каб я не аддзяляў сапраўднасці паўзмежжа ад сваіх уласных слабасцяў, каб я 
ішоў далей, пакідаючы за сабой дзяржаўныя, нацыянальныя і культурныя межы, 
скіроўваючыся да праўды аб самім сабе 

Я назіраў за Вінікайцісам, як ён суправаджаў гасцей па кляштары, плаўна перахо- 
дзячы з польскай мовы на летувіскую Кожны меў яго за свайго, а хутчэй хацеў мець 
за свайго, хоць усе і адчувалі, што яны толькі мінакі ў месцы, якое ёсць яго домам. Ён 
ведаў іх мовы і звычаі Дарма што ён адчыняў перад імі розныя дзверы, праводзіў іх 
у катакомбы і на вежу -- ён усё-такі пакідаў іх заўсёды перад брамай, якую пераступаў 
толькі сам, уваходзячы ў самы цэнтр Ён там і жыў -- грамадзянін цэнтра. 


З польскай пераклаў 
Валерка БУЛГАКАУ. 
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Змагаючыся ўвесь час за 
сваю незалежнасьць, бароня- 
чыся ад агрэсіі з Поўначы 
(Ноўгараду) і Паўдня 
(Кіева), а таксама з Захаду 
ад Літвы і з Усходу ад 
татарскае навалы, Сма- 
ленск здабыў сабе імя непе- 
раможнага гораду крывічоў. 


Уладзімер ГЛЫБІННЬ 





Пра Уладзімера Глыбіннага 


Сапраўднае прозвішча літа- 
ратара і навукоўца, які друка- 
ваўся пад гэтым псеўданімам, - 
Сядура. Ён меў і другі псеўда- 
нім -- Кастусь Старажоўскі, у 
якім адлюстравалася назва той 
часткі Менска, дзе ў 1910 годзе 
будучы пісьменнік прыйшоў на 
свет. 

Паступленне ў сталічны Бел- 
педтэхнікум і далучэнне да “Ма- 
ладняка”, як і навучанне на літа- 
ратурна-лінгвістычным аддзя- 
ленні педагагічнага факультэта 
БДУ, амаль аўтаматычна гаран- 
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тавала арышт і блізкае знаёмст- 
ва з далёкімі часткамі краіны, 
“где так вольно дышит чело- 
век”. З 1933-га Уладзімір Сяду- 
ра карміў сібірскую камарэчу. 
Пасля вызвалення лёс было- 
га “маладнякоўца” і палітвязня 
склаўся не зусім тыпова. Ул. 
Сядура вучыўся ў Маскоўскім, а 
ў 1939 годзе скончыў Ленінград- 
скі універсітэт, абараніў канды- 
дацкую дысертацыю па філало- 
гіі і напярэдадні вайны выкла- 
даў літаратуру ў Менскім педін- 
стытуце. 22 чэрвеня 1941 года 


органы НКВД выправілі свой не- 
дагляд, і малады вучоны быў 
зноў арыштаваны, але на этапе 
Менск - Чэрвень здолеў уцячы 
з-пад варты. 

У гады нямецкай акупацыі ён 
рэдагуе ў Рызе часопіс “Новы 
шлях”, дзе з восені 1942-га сак- 
ратаром працаваў паэт Алесь 
Салавей. У той самы час былі 
набраныя, але так і не выйші 
кнігі Ул. Сядуры “Беларускае 
мастацтва”, “Жыве беларус” і 
“Беларускі тэатр”. 

З 1951 года ён жыве ў ЗША, 


НАШ 





АДВЕЧНАЯ ЗЯМЛЯ БЕЛА- 
РУСКАГА НАРОДУ 


З гор паглядае прыгожы Смаленск 
цераз прысады а блоні свае. 


Замак і цэрквы ў даліны глядзяць, 


цяжкія дні ім прыйшлося зазнаць. 


Тут адбываліся бойкі ня раз, 
тут задрамаў, затрымаўшыся, час. 
Сяньняшняй бойкі ня чулі вякі, 


гэтакай цяжкай ня зналі рукі. 


новы тэстамэнт няволі далі... 


Аб чым гав Ь ст 


Павадкай дзікай прайшлі па зямлі, 


Сьціх і скарыўся магутны Дняпро... 


Ул. Дубоўка 


ыя летапісы 


Смаленск... Як шмат гістарычных успамінаў будзіць гэтае слова, як многастайна ў 
дазнаным ведаю мінулага ўяўленьні паўстае багатая на падзеі гісторыя гэтага гораду, 
крывіцкага краю і народу. А гісторыя Смаленску, як крывіцкага гораду, пачынаецца 
яшчэ ад незапомных часоў Бадай усе першыя летапісы з гісторыі славянства ўжо 
ўспамінаюць Смаленск, як палітычны цэнтар крывічоў, яшчэ ў пэрыядзе паганскае 
старавечнасьці, калі крывічы калянізавалі шырака поўнач і ўсход Беларусі і крывіцкія 
паселішчы паўставалі ў Вазёрным краі аж да самага Белавозера, а на ўсходзе і паўдні 
да Акі і Дону. Побач з Ізбарскам і цэнтрам падзьвінскіх крывічоў -- Полацкам, -- навет 
раней за яго, называецца цэнтар усходніх Прыдняпроўскіх крывічоў -- Смаленск. 

Смаленск быў цесна зьвязаны ў эканамічных і тэрытарыяльных дачыненьнях з 
слаўным Полацкам. Лучылі іх інтарэсы Дняпра -- Дзьвінскага воднага шляху, якім ішоў 
гандаль заходніх готаў з усходнімі баўгарамі і хазарамі; эканамічна лучыў іх вялікі водны 
шлях “з варагаў у грэкі". Ажыўлены гандаль праз гэтыя шляхі багаціў Полацак і 
шышшшшаашашашшашааашшшшшыыы.шншшшшшшжшышы.ытштшшааааааынааааааааааа 


дзе чытае лекцыі, з'яўляецца 
прафесарам Політэхнічнага ін- 
стытута штата Нью-Ёрк і калед- 
жа Мідлбуры ў Вермонце. Адна- 
часова Уладзімер Сядура-Глы- 
бінны цесна супрацоўнічае з бе- 
ларускім і расейскім эміграцый- 
ным друкам, займаецца мастац- 
кай творчасцю І навуковымі шту- 
дыямі ў сферы літаратура-і тэат- 
разнаўства, а таксама гісторыі 
беларускай культуры. 

Яго пяру належыць колькі кніг 
прозы, найбольш значнымі з якіх 
трэба лічыць раман “Вялікія да- 
рогі”, навукова-мастацкі нарыс 
“На Сьвятой Зямлі” і прысвеча- 
ную Максіму Багдановічу кнігу 


“Пад лебядзіным знакам”. З 
навуковых працаў нашага суай- 
чынніка вылучаюцца кнігі “Бе- 
ларускі тэатр і драма” (на англ. 
мове; Нью-Ёрк, 1955), “Доля бе- 
ларускае культуры пад Савета- 
мі” (Мюнхен, 1958; на нямецк. 
мове выйшла ў 1959 г.) і “Дас- 
таеўсказнаўства ў СССР” (на ра- 
сейск. мове; Мюнхен, 1955). 
Апошняя была двойчы перавы- 
дадзеная па-ангельску ў Лонда- 
не і Нью-Ёрку і выкарыстоўвала- 
ся як падручнік для студэнтаў- 
славістаў. Рэцэнзіі на гэтае дас- 
ледаванне з'явіліся, апрача 
ЗША, Вялікабрытаніі і Нямеччы- 
ны, у Францыі, Швецыі, Поль- 


шчы, Канадзе і іншых краінах. 

Заходнія славісты разам з 
беларускай, расейскай і ўкраін- 
скай эміграцыяй шырока адзна- 
чалі 70-годдзе нашага суайчын- 
ніка. Юбілейны артыкул у та- 
ронцкім “Современнике” меў 
назоў “Ученый мирового при- 
знания”, а ньюёркская газета 
“Новое русское слово” у тыя дні 
пісала аб “выдаюшцемся специ- 
алисте по творчеству Достоев- 
ского”. 

Зямны шлях Уладзімера Ся- 
дуры-Глыбіннага завяршыўся ў 
1995 годзе. 


Уладзімір АРЛОЎ 
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Уладзімер ГЛЫБІННЫ 


Смаленск, а раньняе палітычнае вылучэньне ў васобныя дзяржаўныя адзінкі рабілі іх 
гаспадарамі над шмат якімі суседнімі пляменьнямі, якіх яны ўзалежнівалі ў дзяржаўным 
дачыненьні. Шмат якія назовы мясцовасьцяў і паселішчаў, што паходзяць ад слова 
“крывіч”, як Крывец, Крэчаны, Крыўскае, Крэва, Крывозны і г.д., што сустракаюцца ў 
вялікай колькасьці ў землях Радзімічаў, Севяранаў, Дрыгвічоў, сьцьвярджаюць, што 
крывічы надта далёка пашырылі сваё расьсяленьне У дзяржаўнай залежнасьці ад 
вялікага племя Крывічоў і іхнага цэнтру Смаленску была і Севяранская зямля Аб гэтым 
у “Повести древних времен” гаворыцца: 

“И по сих братии (пасьля Кія, Шчэка і Харыва) држаці почаша род іх княженье в 
Полях, а в Деревлях свое, а Дрьгевичи свое, а Словене свое Нов'егроде, а другое 
на Полоте, иже и Полочане, от них же и Кривичи, иже седять на верх Влги и на верх 

г“Двини и на верх Днепра, іх же град есть СмолЬнск, туда бо седят Кривичи, таже 
Север от них” 

Зьліваючыся з севяранаўскімі, радзіміцкімі і дрыгавіцкімі землямі ў працэсе калё- 
нізацыі гэтых земляў, яшчэ ў тыя пачатковыя для сваёй гісторыі часы яны далі той 
асобны славянскі тып беларусаў, які становіць цяпер зусім непадобную да расейцаў 
нацыю. Этнаграфічнай і расавай чысьціні полацкіх і смаленскіх крывічоў спрыяла 
раньняе дзяржаўнае самавызначэньне і магутнасьць, набытая дзякуючы этнаграфічна- 
му, эканамічнаму і гэаграфічнаму адзінству 

Аб велічы і значэннасьці Смаленску ў тыя старадаўныя часы гавораць і летапісныя 
весткі пра паход 865 г вараскіх баяраў Аскольда і Дыра, якія з згоды Рурыка пайшлі 
ў Царгорад з родам сваім “И пойидоста изь Новагорода по Днепру и идуче мимо 
Смоленск, и не явистася в Смоленску' зане град велик и мног людьми” 

Той самы летапіс адзначае, як пазьней Смаленск, у 882 г., прызнаў залежнасьць ад 
Алега і Ігара, але ўсё-ж меў самастойнага князя і належыў, як раней, да вялікіх 
гаспадарстваў Калі Алег у 907 годзе супольнымі славянскімі сіламі паняволіў Грэцкую 
зямлю і загадаў плаціць даніну -- "рускім гарадом" перш Кіеву, так-жа Ноўгароду, а 
затым Полацку, Растову, Смаленску і іншым, дык адразу-ж давалася тлумачэньне, што 
гэта вялікія княствы - “па тых бо гарадох сядзяць вялікія князі, якія знаходзяцца пад 
Алегам” 

Гэтак, летапісы называюць гэткіх раньніх самастойных князёў у Смаленску, як 
князя Станіслава, сына Валадзімера, затым Вячаслава Яраславага (ад 1054 г) 
Канчальна вызваліў Смаленшчыну ад усякае залежнасьці ад дынастыі русаў у 1128 
г і стварыў магутнае Смаленскае княства Расьціслаў Мсьціславіч, унук Манамаха 
(1125 -- 1160). 

Смаляне хрысьціліся паводля прынятага ў 1013 г. хрысьціянства. А ў 1137 г, 
імкнучыся да паступовага палітычнага самавызначэньня і навет духовае незалежнасьці 
ад русаў, за Расьціславам Смаленшчына вылучылася ў васобную епіскопію За 
першага епіскапа быў вучоны грэк Мануіл, пасьля ў гэтай ролі былі беларусы. Адгэтуль 
пачынаецца час культурнага і гаспадарскага росьцьвіту Смаленску -- залатая пара 
незалежнага Смаленскага княства. 

Гандлёвыя сувязі Смаленску, даўней з арабска-бізантыйскімі краямі, а гэтым часам 
і з захадам -- Рыгаю, Готляндам ды іншымі нямецкімі гарадамі -- багацілі горад. 

У Смаленскіх курганах знаходзяць шмат бізантыцкіх і арабскіх манетаў УІІ -- ХІ ст ст 
Багата хлеба Смаленск вывозіў на свой хлебны рынак -- Ноўгарад. Смаленскія купцы 
езьдзілі ў Суздаль і аж у Канстантынопаль. Немцы-ж самі прыяжджалі ў Смаленск ітрывала 
тут асядалі. Ужо ўХІІі ст тут была цэлая нямецкая калёнія з сваёю царквою імя Божае Маці, 
якая мела ісвой двор За той самы час ведамыя ў гісторыі беларускае мовы і беларускага 
права гандлёвыя ўмовы, якія рабіў князь Мсьціслаў з Рыгаю і Готляндам, як, скажам, 
Смаленская Тарговая грамата ад 1229 г і інш. 

Гэтыя дакумэнты, пісаныя ў тагачаснай беларускай мове, сьветчаць пра пашыра- 
насьць гэтае мовы далёка і за межамі Беларусі, а таксама і пра тое што яна мела 
прызнаньне ў шырокіх колах замежных купцоў, як мова літаратурная, мова юрыдычных 
і гандлёвых дакумэнтаў і штодзённага ўжытку ў асьвечаных колах беларускага жыхар- 
ства. 
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Яшчэ перад афіцыйным прыняцьцем хрысьціянства беларускія купцы, разам з 
уплывамі хрысьціянства, прывозілі з Бізантыі і ўплывы бізантыйскае культуры Пасьля 
таго, як княгіня Рагнеда з сваім сынам Ізяславам зьвярнулася з Кіева на Беларусь у 900 
г і абвесьціла тут хрысьціянства афіцыйнаю вераю, культурнае разьвіцьцё Беларусі 
пайшло шпаркімі тэмпамі наперад. Смаленшчына, хоць крыху і пазьней за Полаччыну 
прыняла хрысьціянства, але дзякуючы эканамічнаму ўздыму і высакаасьвечаным 
князём, што былі на пасадах у Смаленску, надта прычынілася да культурнага ўздыму 
Беларусі 

Тут у манастырох ствараліся культурныя асяродкі, зь якіх паўставалі цэлыя літара- 
турна-асьветніцкія кірункі і школы з шмат якімі культурнымі дзеячамі і пісьменьнікамі. 

Гэтаму вельмі спрыяў высокакультурны князь Расьціслаў і асабліва князь Раман 
(1160 -- 1180) Гэты апошні ўсё сваё жыцьцё аддаў развою школьніцтва, дзеля чаго 
наймаў за мяжою, на захадзе і ў Бізантыі, высокаадукаваных, каб яны вучылі беларус- 
кую моладзь грэцкай і лацінскай моваў Асьветна-культурнай справе князь Раман 
ахвяраваў усе свае сродкі і багацьці 

“Князь Раман, -- гаворыць летапісец, -- аддаў на школы і кнігі ўсю сваю маёмасьць, 
іпасьмерці добрага князя Рамана смаленцы пахавалі яго сваім коштам, бо ў князёўскім 
скарбе ня было ніводнае капейкі” 

Дзякуючы гэтай рупнасьці пра культуру і асьвету з боку саміх князёў праз усе ХІІ - 
ХІІ ст смаленцы ўзьняліся ў тым часе на найвышэйшы ўзровень. Ужо ў ХІІ ст 
вылучаюцца выдатныя асобы культурных дзеячоў у Смаленску, як Клімэнт Смаляціч, 
Аўраам Смаленскі, мніх Апанас, прэзьбітар Хама, манах Ахрэм і інш Гэткага кніжніка, 
як Клімэнт Смаляціч, як сьветчыць летапісец, датуль яшчэ ня было навет на ўсёй 
усходняй славяншчыне Гэта быў высокаасьвечаны чалавек, глыбокі філёзаф, знаўца 
антычных пісьменьнікаў -- Гамэра, Плятона і Арыстотэля Спачатку быў ён мніхам- 
схімнікам, але, выклікаўшы сваёй адукаванасьцяй увагу высокапастаўленых асобаў у 
Кіеве і духоўнікаў у Смаленску, ён саборам мясцовых епіскапаў выбіраецца за 
мітрапаліта (1147 -- 1154) Будучы абраным толькі саборам, а не пастаўленым 
канстантынопальскім патрыярхам, Клімэнт меў нямала супраціўнікаў і няпрыемнась- 
цяў Але гэта-ж змушала яго ў абарону сваіх паглядаў пісаць нямала палемічных твораў 
і гэтак прычыніцца да развою беларускага пісьменства тае пары 

Гэтак, дайшло да нас ягонае “Пасланьне”, напісанае ў вадказ на закіды свайго 
супраціўніка Хамы, што ён быццам у сваім лісьце да князя Расьціслава выхваляе сябе 
і выдае за лепшага філёзафа Клімэнт адказаў, што ён ня шукае сьвецкае славы, 
багацьцяў, а дбае толькі аб душы і пасьмяротным збаўленьні Да гэтага, ён уважае, 
можна прыйсьці праз духовае дасканаленьне чалавека 

Хама трымаўся літары сьвятога "Пісьма" і быў ворагам усякага творчага тлумачэнь- 
ня яго Клімэнт вызнаваў іншы пагляд -- патрэбы тлумачэньня сьв Пісьма паводля 
твораў Гамэра, Плятона і Арыстотэля, цьвердзіў, што гэта зусім ня зьіначвае сьв. 
Пісьма, а даець яму новае алегарычна-сымбалічнае тлумачэньне Гэтак беларус 
Клімэнт Смаляціч яшчэ ў ХІІ ст ужо бачыў тое, што перамагло ў Эўропе куды пазьней -- 
у эпоху адраджэньня і гуманізму Мудрасьць і розум, дасканаленыя і шліфаваныя 
ведаю грэцкіх аўтараў у арыгінале, зрабілі тое, што сваім Пасланьнем Клімэнт 
Смаляціч зьявіўся пераканальнікам гуманізму на Беларусі яшчэ тады, калі ў Эўропе 
панавалі дагматызм і схалястыка з іхным перасьледам усякае вольнае думкі Гэта 
важнае сьветчаньне духовае сілы беларускае творчае магутнасьці 

Клімэнт Смаляціч памёр у 1164г Але ён быўне адзіным Побач з ім, другім паводля 
значэньня культурным беларускім дойлідам у гэтых часох, зьяўляецца Аўраам Смален- 
скі -- бліскучы прамоўца-казальнік таго часу У сваіх запальных прамовах, што зьбіралі 
ўсё смаленскае грамадзянства, ён уздымаў самыя актуальныя пытаньні свайго часу і 
выклікаў імі магутнае водгульле, якое будзіла жывую думку, уздымала інтэлектуальныя 
патрэбы людзей і штурхала іх на шуканьне духовага і культурнага здавальненьня, што 
спрыяла культурнаму развою 
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Беларускае пісьменства таго часу ўзбагацілася яшчэ шмат якімі творамі смаленскіх 
аўтараў Назавём тут такі выдатны літаратурны твор, як біяграфія Аўраама Смаленска- 
га, напісаная ягоным вучнем Ахрэмам, аповесьці пра Мэркура, вандраваньні Ігната 
Смальляніна ў Палестыну і Канстантынопаль ды інш. 


Непераможны горад Крывічоў 


Змагаючыся ўвесь час за сваю незалежнасьць, баронячыся ад агрэсіі з Поўначы 
(Ноўгараду) і Паўдня (Кіева), а таксама з Захаду ад Літвы і з Усходу ад татарскае 
навалы, Смаленск здабыў сабе імя непераможнага гораду крывічоў Доўга ніякія ворагі 
не маглі сходаць супраціву смаленцаў Дзякуючы гэтаму, горад уратаваўся і ад 
татарскае няволі. 

Гэтак, паводля смаленскае легенды аб сьв. Мэркуры, у 1238 г., калі татары сунуліся 
былі на Смаленск, іх спаткаў недалёка адгорадуз невялікім аддзелам смаленскіх жыхароў 
Мэркур і гэтак шмат перабіў іх, што тыя змушаныя былі ўцякаць. Калі татары агледзеліся, 
што смалянаў надта мала, і зноў павярнулі на іх, дык на дапамогу выйшла шмат смаленскіх 
жыхароў і ў жорсткай бойцы зусім расьцярушылі татараў Пярэпалах у татарскіх аддзелах 
і памяць аб гэтых паразах доўга стрымлівалі татараў ад намеру заваяваць гэты горад, а 
Смаленшчына тым часам ня мела жудаснае татарскае няволі. Нездарма народныя 
беларускія пагудкі пра гэраічныя ўчынкі Мэркура надаюць яму рысы беларускага нацыя- 
нальнага гэроя і малююць яго, як вернага вартаўнічага беларускае зямлі, свайго гораду 
і народу На ягонай дамавіне, як нацыянальныя рэліквіі, смаленцы перахоўвалі ягоную 
зброю, піку і г.д., яе надзявалі на новавянчаных беларускіх князёў -- і ў Смаленску і ў 
Полацку, а ўсе беларускія сьвятыні імкнуліся мець хоць частачку зброі сьв. Мэркура Гэтак 
ува Ўсьпенскім саборы знаходзіўся зялезны шалом ікамашы з крывымі наскамі дасканаль- 
нае формы, у якіх, паводля паданьня, Мэркур біўся з Батыевым войскам. Народ верыў, 
што ў часы напасьцяў на беларускую зямлю розных чужацкіх зграяў беларускі нацыяналь- 
ны гэрой сьв. Мэркур уставаў з дамавіны, браў зброю, садзіўся на каня і нішчыў ворага, 
чым спрыяў крыўскім перамогам Вось-жа таму і на шмат якіх пачатках часоў незалежных 
беларускіх княстваў ёсьць абраз сьв. Мэркура на кані і ў зброі. Гэтак у арэоле гераічнасьці, 
у вобразе народнага заступніка выступае ў народных паданьнях сьвяты Мэркур. 

Смаленская легенда аб сьв. Мэркуру -- выдатны літаратурны помнік беларускага 
народу, слаўных балонаў ягонага змаганьня за самастойнасьць у часы княжага Смален- 
ску Мастацкая і гістарычная вартасьць гэтага помніку ня ніжэйшая за шмат якія эпічныя 
творы сусьветнае літаратуры. І дарма маскоўцы хочуць прысвоіць гэтага народнага 
беларускага гэроя сабе ды выкарыстоўваюць яго ў сваіх інтарэсах, выдаючы ягоныя 
гэраічныя чыны, як змаганьне за іхныя інтарэсы супроць татараў 

Беларускі народны эпас належыць беларусам і зьяўляецца іхным неадымным духовым 
скарбам Духовая творчасьць, як і ўсе гэраічныя чыны, з правам павінны належаць 
скарбніцы беларускага нацыянальнага генія. 


Змаганьне за Смаленск 


Багацьці і стратэгічнае значаньне Смаленску ўжо ў ХХІІІ ст. пачынаюць прыцягваць да 
сябе ўвагу заходніх і ўсходніх заваёўнікаў Рэч у тым, што праз Смаленшчыну праходзіць 
Вялікі Эўрапейскі вададзел, што дзеліць басэйны Дзьвіны і Дняпра, якія ўтвараюць тут 
вузкую браму, яе як-бы затыкае сабою сам горад Смаленск. Вось-жа ўважаючы на тое, 
што Дзьвіна з поўначы і Дняпро з усходу зьяўляюцца добрымі стратэгічнымі межамі і 
прыроднымі перашкодамі для праходу чужым войскам і добрымі абароннымі становішчамі 
(а Смаленск -- ключом да гэтае Смаленскае брамы), кажны, натуральна, хацеў валодаць 
гэтым ключом, каб быць поўным гаспадаром над гэтым, высунутым на ўсходзе для захаду 
і на захад для ўсходу, пляцдармам. 

Таму ўжо ад ХІІІ ст, каб валодаць Смаленскам, робяць высілкі суседнія палітычна- 
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дзяржаўныя згуртаваньні-- Суздаль, Масква і новастворанае геніем Мендаўга ў Наваград- 
чыне Літоўскае Гаспадарства. 

Сваёй палітычнай мудрасьцю Мендаўг зразумеў значаньне Смаленску для роста 
магутнасьці маладога беларускага гаспадарства, творанага праз задзіночаньне пад 
ягонаю ўладаю ўсіх беларускіх земляў Мендаўг першым сярод беларускіх князёў 
задзіночанага гаспадарства робіць спробу падпарадкаваць Смаленск сваёй уладзе. З 
дапамогаю свайго пляменьніка Ердзавіда ён і завалодаў ім на нейкі час. Але тым-жа самым 
часам ня мог на гэтае абыякава глядзець другі, усходні цэнтар-- Суздальскае княства. Калі 
не забывацца іна тое, што Смаленск датуль жыў незалежным княжым жыцьцём іў ім моцна 
жылі сэпаратыўныя імкненьні, дык не даводзіцца дзівіцца, чаму дапамога Суздальскага 
князя Яраслава Усеваладавіча вырвала Смаленск з-пад Мендаўгавае ўлады. 

Але тымчасам Смаленск зноў апынуўся паміж дзьвюма сіламі -- Літвой і татарска- 
мангольскай небясьпекай з усходу. Аднаму яму абараніцца ад татарскага націску ня было 
моцы. Гордае нясхіленьне перад усходнімі сіламі выклікала вялікія напасьці -- суздальскія 
і маскоўскія князі наводзілі татарскіх ханаў і нацкоўвалі іх на смалянаў Гэтак, у выніку 
правакацыяў, Смаленск у 1274 г ужо быў змушаны аднойчы прызнаць залежнасьць ад 
ханскай арды. Арыентацыя на ўсход не ратавала. А выбіраць трэ' было. Ня дзіва, што 
Смаленск пачаў аглядацца на захад, на Беларускую дзяржаву, г зв. Літоўскае княства. 
Гэта была здаровая ў сваёй аснове, пакуль яшчэ не расшматаная рэлігійным змаганьнем 
і нутранымі супярэчнасьцямі дзяржава зь лепшым для тых часоў на ўсходзе Эўропы 
законадаўствам, з рэлігійнаю свабодаю і народапраўствам, з высокаю культураю. 

Пры далучэньні новых тэрыторыяў да беларускага гаспадарства праводзіўся прынцып 
“старыны не парушаем, а навіны ня ўводзім” Устаўныя граматы, што даваліся далучаным 
князём і вялікім гарадом, забясьпечвалі ім значныя правы самаўрадаваньня і фактычна 
былі канстытуцыйнымі граматамі асобных земляў 

Дзякуючы гэтаму, Полацкая, Віцебская і Смаленская землі, увайшоўшы ў Вялікае 
Княства, фактычна заставаліся як-бы асобнымі княствамі. Захоўваліся навет усе абавяз- 
кавыя для гэтага дваровыя пасады -- маршалка, канюшага, лоўчага, акольнічага, саколь- 
нічага, баброўнічага, ключніка і г.д. 

Усе яны выбіраліся з мясцовых беларусаў, гэтаксама як і на вялікакняжага намесьніка 
часьцей выбіралі мясцовага баярына. 

Нядзіва, што Смаленск пачынае ўваходзіць у прыязныя дачыненьні з г зв. Літвою. 
Гэтак, Гедымін робіць з смаленскім князем Іванам Аляксандравічам хаўрус супраць 
татарскага хана. За Альгердам смаленскі князь называе сябе “малодшым братам" 
літоўскага князя. 

Аднак-жа, дарма, што былі ўсе гэтыя абставіны, якія спрыялі прыязьні Смаленску да 
Літоўскага княства, ён быў усё-ж такі зарабаваны гвалтам маскоўцамі і за яго давялося на 
працягу гісторыі шмат ходацца з Масквою. Тлумачыцца гэта тым, што надта моцнымі былі 
ў смаленцаў традыцыі волі, незалежнасьці. Масква выкарыстоўвала гэтыя свабодалюб- 
ныя пачуцьці смаленцаў і накіроўвала іх супраць Літвы, а таксама карысталася часта 
вайсковымі сіламі Смаленску ў сваім змаганьні за вызваленьне Маскоўшчыны ад татар- 
скае няволі і інш. Гэтак, беларускае смаленскае войска князя Сьвятаслава !ванавіча брала 
ўдзел у змаганьні расейскага войска Дзімітры Донскага на Куліковым полі супраць 
татараў. Тут, як і ў шмат якіх іншых войнах, крышыліся беларускія косьці за чужацкія 
інтарэсы. Лілася беларуская кроў бязь меры, аб чым некалі добра сказаў у вершы “О 
Крыўская Зямля” В. Ластоўскі: 


“Крывёй сыноў Тваіх 

Куплялі славу гучную 

На Грунвальду палёх. 

Ад дзікае арды баронячы Заход 
Тваіх байцоў касьцісты вал палёг! 
Бязыменнаю, а ўсё-ж тваёй крывёй 
Паліты Хоціма даліны: 

І па-над Калкаю ракой 
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Маскальскія нізіны. 

Арошаны крывёй 

Тваіх сыноў Іпранскі край, 

Само-Сьера, Райн, Аара, По, Сівы Дунай! 
О, так, гаротныя Крыўцы, 

Ламалі косьці за чужую справу; 

Сваёй крывёй і мазалём 

Ішлі купляць чужынцам славу!” 


Красаваньн маленшчыны ў Беларускім Гаспадарсьцьве 


З гледзішча беларускіх інтарэсаў спроба вялікага князя Альгерда далучыць Смаленск 
да Беларускае Дзяржавы была прагрэсыўнай і ў вабставінах панаваньня беларускае 
культуры не азначала асаблівае страты народных свабодаў пары незалежнасьці Смален- 
ску. Але аднак падбухторваньне Масквы штурхала смаленскіх князёў на супраціў, хоць 
Альгерду ўдалося здабыць смаленскі горад Мсьціслаў 

Пасьля сьмерці Альгерда, смаленскі князь Сьвятаславіч скарыстаў часовае замя- 
шаньне на Беларусі і выступіў супраць беларускіх гарадоў Але бойка ля Воршы дала 
перамогу беларускаму войску князёў Скіргайлы, Вітаўта ды інш, якое гнала смаленцаў 
да самага Смаленску Ды дарма, што была перамога, харобрасьць і магутнасьць 
супраціву смаленцаў выклікала зьдзіўленьне і спачуваньне пераможцаў да сваіх-жа 
аднакроўных братоў, і пераможцы ўзялі зь іх толькі кантрыбуцыю Але ў палітычным 
дачыненьні смаленскія князі адгэтуль зьяўляюцца як-бы толькі намесьнікамі Вялікага 
князя Літоўскага і, калі трэба было, замяняюцца на іншых. Гэтак, вялікі князь Вітаўт 
пасьля 1395 г. замяніў смаленскага князя Юр'я на ягонага брата Глеба. А калі смаленцы 
пачалі гучна выказваць з гэтага поваду сваё незадавальненьне, Вітаўт рушыў з войскам 
на Смаленск, здабыў яго, заарыштаваў варожых яму князёў, а на княжы пасад 
прызначыў намесьніка Ямонта 

Толькі перамога войскаў хана Ядыгея пры Ворсклі і параза Вітаўта вярнулі Смаленску 
князя Юр'я Але ня годзіцца з гэтым слаўны Вітаўт і колькі разоў спрабуе зноў здабыць 
Смаленск. Урэшце, скарыстаўшы ад'езд Юр'я ў Маскву, Вітаўт аблажыў горад, і той 
змушаны быў здацца. 

Гэтак старадаўны крывіцкі Смаленск ад 24. МІ. 1404 г стаўся складоваю часткаю 
непадзельнага цэлага -- Вялікага Беларускага княства. 

Разам з вывадам маскоўскіх элемэнтаў беларускія валадары пачалі даваць жыхарам 
Смаленску вялікія палёгкі, асабліва ў гандлі Нездарма за беларускіх часоў Смаленск 
надта вырас, як горад. Было збудавана шмат новых цэркваў, будынкаў, паўстала шмат 
новых школаў. Рэлігійная лёяльнасьць і талерантнасьць у Беларускай Дзяржаве спрыяла 
развою асьветы. Гэты пэрыяд асабліва прычыніўся да эканамічнага ўздыму гораду Гэта 
быў век росьцьвіту смаленскага гандлю Гандляваць, апрача княжнага места, пачаў сам 
горад. Цэлы шэраг палёгкаў гандляром прывабіў багата купцоў з Полацку, Віцебску, 
Дарагабужу, з-за мяжы, з Ноўгараду, Разані, Цьверы, Масквы і Г.Д. 

З нястрыманаю хутчынёю расьлі гандлёвыя шэрагі. На месцы пустошаў паўставалі 
новыя гандлёвыя пункты, рынкі, крамы, склады Вакол асядаў розны люд і забудоўваў 
горад. На Дняпры пры Траецкім манастыры паўстаў адмысловы гандлёвы “Літоўскі 
гасьцінны двор”, дзе складваліся вялізарныяскарбы тавараў Ува ўсходняй частцы гораду, 
каля нова-збудаванга Духавага манастыра, паўстаў яшчэ адзін гандлёвы асяродак. 

Расло і багацела жыхарства Смаленшчыны і разам з гэтым давала шмат дзяржаўных 
дзеячоў з свайго асяродзьдзя Гэткім слаўным дзяржаўным мужам, выдатным беларускім 
дзеячом ХУІ ст ваеньнікам, юрыстым, дыплёматам, літаратарам і філёзафам з вылучна 
сьветлай галавой, быў рэдактар і выдавец ведамага Беларускага г.зв. Літоўскага Статуту 
-- Лявон Сапега, які паходзіць з смаленскіх баяраў 

З кнігі: 

Уладзімер Глыбінны. Смаленшчына -- адвечная зямля беларускага народу. 

Нью-Ёрк-Саўт-Рывэр, 1963. 
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Ён выбраў 
дзверы з надпісам: 
“Смерць” 
Адчыніў іх І. 

выйшаў на тую ж самую 
вуліцу, з якой увайшоў 
некалі. 


З Барысам ПЯТРОВІЧАМ гутарыць Леанід ГАЛУБОВІЧ 
КОСКА Ў КАНЦЫ СКАЗА 
ФЕМІНІСТЫЧНЫЯ НАТАТКІ 
УДОЛ 
АВАНГАРДЫСТ З ВЯЛІКАГА БОРУ 
ПІЛІП У КОЛЕ МЁБІУСА 
АСОБНАЯ РЭАЛЬНАСЦЬ 
П ІДЗЕНАЛ 
ВЕРА 
“ЛОВЫ” 

У ГЭТЫМ СВЕЦЕ 
Барыс ПЯТРОВІЧ паводле Сяргея ВЕРАЦІЛЫ 
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Барыс ПЯТРОВІЧ 





З Табой: 


З Барысам ПЯТРОВІЧАМ 
гутарыць 
Леанід ГАЛУБОВІЧ 


Леанід Галубовіч. Барыс, давай адразу пачнём з пытання ў лоб: ты задаволены тым, што 
табой напісана, і тым як гэта напісанае ацэнена крытыкай і літаратурным асяроддзем? 

Барыс Пятровіч. Напісана мала. Да прыкрага мала. Янезадаволены найперш сабою. Тым, 
што транжыру жыццё, губляю яго на справы другасныя, быццам у мяне наперадзе яшчэ дзесяткі 
гадоў . Пасутнасці, пісьменнікам я яшчэне быў (не ёсць), а ты ўжо прапануеш падводзіць нейкія 
падрахункі. Усё, што напісана, лічу, не паўнавартасныя творы, а толькі пачаткі іх, толькі, зноў 
жа, транжыранне сюжэтаў, ідэй, вобразаў, знаходак.. Ледзь не кожная “мроя” магла б стаць 
па меншай меры апавяданнем. Ды не стала. ! не стане. Як і я не стаў літаратарам- 
прафесіяналам. Літаратура для мяне -- хобі. Таму і раблю я толькі тое, што цікава мне самому, 
што хацеў бы прачытаць у іншых, ды не пішуць. “Я часта працую на мяжы, дзе геніяльнае 
пераходзіць у графаманскае і наадварот. І таму дзіўлюся, як не скарысталася гэтым нашая 
крытыка і не разбіла мяне "ў пух і прах”, каменя на камені не пакінула ад напісанага мною. 
Зрэшты, дзе яна цяпер, нашая крытыка? Дзе вы чыталі нешта пра творчасць Сцяпана, 
Наварыча, Казлова. Добрае ці дрэннае, сур'ёзнае ці павярхоўнае.. Майму пакаленню не 
пашанцавала. Няма ў нас “сваіх" крытыкаў. Выдатна пачыналі Дубавец, Кавалёў, Васючэнка.. 
Сёння -- адзін публіцыст, другі-- драматург, трэці - літаратуразнаўца. Мне, як, пэўна, і іншым, 
вельмі хацелася б мець “свайго” крытыка. Які разумеў бы мяне, які бачыў бы не толькі сюжэт, 
але і тэкст, кантэкст ці падтэкст З якім можна было б проста "разумна" пагаварыць. Такія 
гаворкі, бывае, здараюцца з чытачамі. Якіх у мяне мала, але яны ёсць. І, спадзяюся, з часам, 
чытачоў, скажам, “Мрояў”, “Фрэсак" ці “Трызненняў” будзе прыбываць... Я ўпэўнены -- 
сённяшняя рэалістычная “дарослая” літаратура; заўтра стане “дзіцячай”, а сённяшняя так 
званая інтэлектуальная, элітарная літаратура -- звычайнай, нармальнай, проста "дарослай" 
Так у гісторыі было ўжо неаднойчы. 

Л.Г. Яразумею, штоты хочаш сказаць, пазначыўшы словы дзіцячая ідарослая двукоссем... 
Але. . У мяне ўзнікае спрэчная правакацыя да інтэлектугльнасці. Мы цяпер даволі часта, і да 
месца і не, хаваемся за гэтым магічным еўрапейскім паняццем інтэлект 
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Я нават у сувязі з гэтым зазірнуў у энцыклапедычны слоўнік. Інтэлект -- гэта з лацінскага - 
веды, разуменне, здольнасць да мыслення, рацыянальнае веданне. 

Адразу ўспамінаецца біблейскае: чым большыя веды, тым большая скруха. 

Мне здаецца, што сусветная класічная літаратура трымаецца ўсё ж не на інтэлекце 
разумовым, а на інтэлекце духоўным.. На таямніцы душы. . Як для аўтара, так і для чытача. 

Можна было б прыводзіць прыклады, але, баюся, што ў адказ ты прывядзеш свае... І кожны 
будзе па-свойму правы. 

І ўсё ж я асабіста схільны прымаць Слова як душу і дух, ане як розум і веданне. Прынамсі, 
у літаратурным (мастацкім) яго вызначэнні... 

Б. П. Не можа быць Слова душой, духам, але без розуму і без ведаў. Тут ты са мною 
пагодзішся. Бо інакш гэта нейкая паталогія, хвароба. Не можа быць наогул, а тым болей у 
літаратурным вызначэнні, як ты кажаш. Ісціна тут -- пасярэдзіне, а больш дакладна -- на 
“залатым сячэнні” суадносінаў духоўнага і інтэлектуальнага ў літаратуры, у Слове, на якім і 
працуе геній. Не можа быць інтэлектуальная літаратура бездухоўнай, а духоўная --- безінтэлек- 
туальнай. Тут няма пра што спрачацца, бо тое, што ляжыць па-за гэтым, ляжыць і па-за 
літаратурай. Але тое, што ты, як мне падалося, адмаўляеш мажлівасць інтэлектуальнай 
літаратуры быць класічнай і класічнай -- быць інтэлектуальнай найперш, мне здаецца сімпта- 
матычным. Якраз тут сёння ў нашай літаратуры і прайшоў адзін з падзелаў. “Класікі” ці 
“рэалісты” смяюцца з “мадэрністаў” ці “інтэлектуалаў” і лічаць іх графаманамі, а “мадэрністы” 
не ўспрымаюць усур'ёз “рэалістаў” і. Заўважыў гэтакі падзел? 

Гэта ўсё, лічу, ад нашай беднасці і малалікасці. Літаратура павінна быць рознай і яе павінна 
быць ба-га-та. Месца ўсім хопіць. Для такой вялікай дзяржавы як Беларусь (сярэдняй 
еўрапейскай, дзесяцімільённай) чатырыста членаў СП(з якіх толькі некалькі дзесяткаў пішучыя) 
-- дужа і дужа мала. Усе навідавоку Кожны - асоба, кожны - стыль, кожны -- замяняе сабой 
часам цэлую плынь у літаратуры развітай, дзе гэтак, як ён, пішуць дзесяткі... Літаратура 
інтэлектуальная, гэта значыць тая літаратура, якая патрабуе пэўнай падрыхтоўкі, пэўнай 
адукаванасці чытача, толькі-толькі нараджаецца на Беларусі. Гэта зусім не даніна модзе, гэта 
азначае толькі тое, што мы дараслі да яе. Пагадзіся, Борхес і Бітаў -- Гэта не Бальзак і 
Праскурын. Чытанне першых вымагае большай разумовай напругі і большай падрыхтаванасці. 
Не буду, каб нікога не крыўдзіць (як з аднаго, так і з другога боку), прыводзіць беларускія 
паралелі. Важна разумець вось што: сённяшняя “дарослая” літаратура заўтра стане “дзіцячай”, 
як учарашняя “дарослая” сталасёння “дзіцячай” (Прыгадаем, і Жуль Верн, іДзюма бацька і сын 
пісалі для дарослых у мінулым стагоддзі, а сёння зачытваюцца іх кнігамі дзеці.) І тут няма нічога 
крыўднага. Гэта заканамерны вынік развіцця чалавецтва.. Хацелася б толькі працаваць крыху 
наперад, каб застацца ззаду Працаваць на заўтра... Прынамсі я да гэтага імкнуся. 

Л. Г. “Срезал" ты мяне, як пісаў Шукшын, што й казаць. Але зноў жа-- але. Па-твойму, 
і Гамэр, і Дантэ, і Шэкспір, і Віён, і Лермантаў, і Багдановіч. -- сёння ўжо “дзіцячыя” паэты і 
пісьменнікі? 

Вядома, і Верн, і Дзюма пры напісанні сваіх твораў разлічвалі на шырокія “масы” . 

І не таму Борхес і Бітаў супрацьлегла стаяць Праскурыну і Бальзаку, што -- інтэлектуалы, а 


Коска ў канцы сказа 


Калі б мне прапанавалі напі- 
саць артыкул пра прозу Бары- 
са Пятровіча, я б адмовіўся - 
адразу, нават не спрабуючы 
асэнсаваць, чаму адмаўляю- 
ся. А каб запатрабавалі тлума- 
чэння, то я, узважыўшы, сярод 
іншых прычынаў, напэўна хут- 
ка вылучыў бы асноўную: Ба- 
рыс Пятровіч “не мой” празаік. 
У гэтым “не мой” няма ні знаку 
адмоўнай ацэнкі. Скажам, ні- 
колі не былі “маімі празаікамі” 
ні Сартр, ні Бітаў, ні Акутагава, 
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што ніяк не замінала (і не замі- 
нае) мне з вялікай пашанай 
ставіцца да іх творчасці... Тое 
самае і Барыс Пятровіч. 
Дарэчы, вызначэнне “не 
мой празаік” таксама не 
сведчыць пра маю абыяка- 
васць да яго творчасці. Я не 
прамінаю тэксты Барыса Піят- 
ровіча ў газетах і часопісах і 
не адкладваю яго кнігі ўбок. 
Зусім не. Чытаю і, здараец- 
ца, не без эмацыянальнай 
асалоды, а з эстэтычным за- 


давальненнем амаль заўсё- 
ды. (І як рэдактар, калі ат- 
рымліваецца выцыганіць 
тэкст, заўсёды з ахвотай дру- 
кую.) Багатая лексіка, выве- 
ранае і паўсюль на сваім мес- 
цы слова, далікатнае і стры- 
манае пісьмо (па-брэхтаўску 
адчужанае ад аўтара), пры- 
тоены ў падтэксце інтэлекту- 
алізм, ці, дакладней, не пры- 
тоены, а натуральна ўплеце- 
ны ў тканіну тэкста някідкай 
ніткай... 


-- Дык якога ражна табе яшчэ 
трэба?- пытаюся я сам у сябе 
і сам сабе адказваю: 

-- Халера яго ведае. 

Вось, скажам, Алесь Аста- 
шонак -- і словы ў яго абы-як 
скіданыя, і думкі то разбэрса- 
ныя, то зблытаныя, і ні табе 
ўцямнага сюжэта, ні па-пюдс- 
ку зладжанай фабулы - не 
проза, а чорт ведама што... 
Аднак, без сумнення - “мая 
проза”, “мой празаік”... 

Дык чаму ўсё-такі Пятровіч 
“не мой”?.. Пэўна, праз логіку 
гэта не тлумачыцца, хіба вы- 
ратуе метафара. Творчасць 
Алеся Асташонка я параўнаў 


бы з водаправоднай трубой: 
пакуль яе не прарве ад лішка 
ўнутранага ціску, то і не бачна, 
што яна ёсць. Але ўжо калі 
прарве, то так прэ з разлому і 
ўверх, і ва ўсе бакі, што адно 
рот разявіш і глядзіш не адры- 
ваючыся На гэтую стыхію, па- 
куль напруга не спадзе і вэр- 
хал сам у сабе не ачохне. 

Цяпер паспрабуем гэтую 
трубу працягнуць на падворак 
Пятровіча і такім чынам пака- 
рыстацца той самай метафа- 
рай для ілюстрацыі творчай 
манеры апошняга... 

Праўда, калі быць даклад- 
ным, то метафара тут ужо ін- 


шая, - бо яна пачынаецца там, 
дзе тая самая труба ўжо канцу- 
ецца кранам... Дык вось, да 
гэтага крана зрэдчас падыхо- 
дзіць Барыс Пятровіч са шклян- 
кай, кубкам ці яшчэ якой па- 
судзінай у руцэ і налівае поў- 
на, але так, што праз край не 
праліваецца ні кроплі. Заўсё- 
ды дакладна, заўсёды выме- 
рана. 

Барыс Пятровіч аднолькава 
ўдала і, калі заўгодна, прафе- 
сійна, працуе ў рэалістычнай, 
мадэрновай і нават постмадэр- 
новай эстэтыцы. Што б ён ні 
пісаў, традыцыйнае апавядан- 
не ці аповесць (ім ён відавочна 
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хутчэй за ўсё, што таленавіцейшыя. А гэта ўжо -- прырода, дух. Няўжо ты думаеш, што я і, да 
прыкладу, каб аднаму не было сумна, Андрэй Федарэнка ці Анатоль Сыс (няхай яны мне 
даруюць) -- інтэлектуалы? 

Абазнаныя людзі, хоць і не голасна, асцвярджаюць, што якраз вышэйназваныя --ці не адны 
з найбольш таленавітых у сучаснай беларускай літаратуры. . Нонсенс? Абсурд? Ці-- няпраўда? 

А--Мікола Купрэеў. Зрэшты, застанемся пры сваім. Скажы Барыс, адкуль караняцца твае 
“Мроі” -- з палескай зямлі ці з Ленінскай бібліятэкі? 

Б. П. Пачакай з пытаннем. Давай дагаворым тое, за што зачапіліся... 

Мне самому не падабаюцца гэтыя азначэнні “дарослая” і “дзіцячая” літаратура. Запрымі- 
тыўныя яны, занадта шырокія, каб быць дакладнымі Вядома ж, смешна гучыць слова “дзіцячая” 
побач з тым пералікам прозвішчаў, што ты прывёў Але "больш таленавіты" і “менш таленавіты” 
ці не такія ж самыя, калі не горшыя “крытэрыі”? Я не крытык-тэарэтык і не навуковец- 
літаратуратуразнаўца, каб аперыраваць звышправільнымі тэрмінамі. Галоўнае, я бачу, ты мяне 
зразумеў, і чытачы, думаю, зразумеюць. Гэта па-першае. Па-другое, я ніколі нікога не 
супрацьпастаўляў (супрацьлегластавіў), я казаў пра паралелі і толькі, казаў пра ўспрыманне 
(успрыняцце), ане будаваў нейкія “іерархіі”' хто вышэй, хто ніжэй - “кто более матери истории 
ценен. " Паўтаруся: у літаратуры хопіць месца ўсім -- і Федарэнку, і Сысу, і Бабкову, і 
Гуменюку У вялікай рускай літаратуры ў дваццатым стагоддзі (пасля Пушкіна, Лермантава, 
Цютчава...) побач з Вазнясенскім і Еўтушэнкам (Мартынавым, Таркоўскім...) знайшлося месца 
і самародкам” Рубцову ды Высоцкаму Што тады казаць пра нас. Але. Але, але. Прыкра, калі 
літаратар “выязджае” на адным Богам дадзеным таленце і падмацоўвае яго ў маладосці не 
праседжваннем штаноў у бібліятэцы, а чаканнем “натхнення” надчаркай гарэлкі. Прыкра, калі 
гэткая “таленавітасць” пачынае правіць баль, пачынае хваліцца сваёй неадукаванасцю (“я 
Пушкіна не чытаў, але пішу лепш. ”, “усе, хто вакол мяне, не паэты, аг ”), прыкра, калі слова 
“інтэлектуал” становіцца лаянкавым, а “самародак” найвышэйшай пахвалой. Я ўсё-ткі за тое, 
каб талент падмацоўваўся працай, адукаванасцю, эрудыцыяй і г д., ане чаканнем “азарэнняў" 
Я не ўяўляю, як можна працаваць, не ведаючы сваіх папярэднікаў і не чытаючы сучаснікаў, ды 
яшчэ і ганарыцца гэтым. 

Па-трэцяе, лічу, што кожны творца- інтэлектуал. І Мікола Купрэеў, безумоўна, інтэлектуал. 
Ён -- Пісьменнік. Можна быць, ты ведаеш і пагодзішся, акадэмікам, народным пісьменнікам, 
а Пісьменнікам не быць (нават з малой літары). Іншая справа, што размова ў нас тут пайшла 
нібыта пра інтэлектуалаў сярод інтэлектуалаў Што ж, можа быць і такая градацыя, такі падзел, 
як ёсць літаратура для літаратараў (яшчэ адно азначэнне літаратуры інтэлектуальнай). Можа 
быць, алерэч, на мой погляд, зусім неў гэтым, неў “інтэлектуальнасці” і, такужо атрымліваецца, 
як супрацьлегласці -- не ў “таленавітасці” Рэч яшчэ і ў тым, якія мэты ставіць перад сабой 
чалавек, ідучы ў літаратуру Калі не самыя высокія і высакародныя -- дык навошта лезці на 
Парнас? 

Аледосыць. Цяпер пытанне. Карані “Мрояў" не на Палессі іне ўбібліятэках. . Япісаў іх некалі 
для сябе, ане для друку Пісаў гэтак, як хацеў Гэта быў проста палёт Увечары, пасля працы 
ў сельгасаддзеле абласной газеты, я адпускаў галаву на волю.. Мог дазволіць сабе ўсё. Нішто 
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мяне не звязвала. Стыль - гэта чалавек. Значыць, такі я і ёсць, як у “Мроях”... Як ты - У 
“Зацемках", як Брыль - у сваіх запісах. Гэта-- маё. Я тут не пабаюся “падставіцца” яшчэ раз 
ісказаць, штотрохі абазнаны, дасведчаны ў сусветнай літаратуры, дык вось -- такога я нечытаў 
ні ў кога. Падобнае можна знайсці, але не такое. І гэта мяне цешыць. 

Л. Г. Лаўлю цябе за “хвост”, за самы канец твайго адказу. 

Я --такі, як і ўсе, бо як пісаў у сваіх “Зацемках...”, -- “усё ўжо пукнута, усё напісана да цябе, 
толькі іншае часам выветрываецца..." 

Яшчэ раз зазначу сваю пазіцыю: літаратура для мяне -- гэта не навука і нават не мысленне, 
а, хутчэй, агучванне грамадскага ці ўласнага, аб'ектыўнага ці суб'ектыўнага чалавечага жыцця. 

Той, хто “як не ўсе”, так ці інакш, ёсць літаратурны вырадак... 

Пагадзіся, творцы зямнога --- ідэнтычныя. 

Да прыкладу, апроч літаратараў, ёсць і сталяры, іцеслі, і сантэхнікі, ірадыёзлектроншчыкі. 
Імя ім легіён.. 

Скажам, сталяры робяць адну і тую ж стандартную альбо падобную да папярэдняй 
табурэтку 

У аднаго атрымліваецца лепш (мацней, надзейней, якасней), у другога -- горш. Вось 
гэтае -- лепш і горш -- і ёсць мера здольнасці. 

Аднак, знаходзяцца і такія, што робяць (прыдумляюць) саматугам (самабытна) альбо цэлым 
КБ новыя віды (канструкцыі) падобных сядзенняў - і гэта ўжо таленты, творцы. 

ну, і лічаныя адзінкі надараюцца, што, забываючы на карысць, седзячы на зробленых 
папярэднікамі табурэтках, -- мрояць пра палёт... 

Гэта і ёсць вырадкі альбо, як прынята іх называць, Геніі.. 

Таму пытанне такое: да якой кагорты згаданых мной “сталяроў” 
будзе ўслаўлены людзьмі, а хто Богам? 

Хоць Бог, на мой розум, гэта ўсё ж выратавальная (апраўдальная) патэтыка слабых і 
незямных (у сэнсе мала прыгодных для зямнога бытавання) людзей... 

Б. П. Адказ на гэтае пытанне ёсць у адказе на папярэдняе. Але -- дзякуй за палёт Гэта 
важна. Без палёту (можна назваць гэта медытацыяй ці іншым “разумным” словам) -- няма 
творчасці. Ва ўсім з табою пагаджаюся. Сапраўды: “и графоманы говорят, что рукописи не 
горят..." і спадзяюцца на Бога, у дадзеным выпадку -- проста на Час. Не пагаджуся толькі з 
адным. хоць і “уже написан Вертер” (Біблія і г.д.), яшчэ напісана (лепш сказаць - створана) 
далёка не ўсё, яшчэ будуць сапраўдныя адкрыцці. Найперш, ва ўласна літаратурных жанрах: 
паэзіі, прозе, а таксама -- на мяжы літаратуры і. псіхалогіі, літаратуры і.. гісторыі, альбо, 
скажам, літаратуры і тэлебачання. Па тым жа прынцыпе, як на мяжы біялогіі і фізікі ўзнікла 
біяфізіка і дала новую прастору для творчасці навукоўцаў “Сінтэтычныя” жанры ў літаратуры 
(дарэчы, Біблія напісана як?) яшчэ зусім не распрацаваны. Ёсць спробы працаваць на мяжы 
слова і малюнка (Гавел, Вазнясенскі, Сільнова.. ). Скажу так: Літаратура пакуль добра асвоіла 
зямлю. А яшчэ ёсць паветра і вада, ёсць космас. Дарэчы, пасля Ірландыі з яе "наватарамі ХХ- 
га стагоддзя" (Джойс, Бекет), засталася толькі яшчэ адна, на мой погляд, шмат у чым падобная 
да яе краіна, якая можа здзівіць бабульку Еўропу, -- Беларусь... 


ты сябе адносіш? Хто з іх 


аддае перавагу і, пэўна, лі- 
чыць, што тут яго найбольшы 
здабытак), мадзрновую імпрэ- 
сію ці постмадэрновы тэкст, 
усялякі раз ён выверана адпа- 
ведны дамінуючаму ў той ці 


іншай эстэтыцы фармальна-, 


эстэтычнаму модусу. 7 

Дык што тут блага, што бла- 
гога, калі чалавек акуратна і 
прафесійна працуе ў прапана- 
ванай сістэме мер, трымаецца 
законаў вылучанага ім напе- 
рад стылю. Тым болей, што і 
варыянтаў тут няшмат: альбо 
трымацца ў кожным канкрэт- 
ным выпадку чагосьці аднаго, 
альбо працаваць на ўзмежжы 
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некалькіх сістэмаў, альбо, 
урэшце, эклектычна змешваць 
усё ў адну вавілонію. 
Натуральна, нічога благога 
ў тым, як працуе Барыс Пятро- 
віч, няма. Але мне здаецца... 
Дык вось, каб агучыць тое, 
што “мне здаецца”, тое, у чым 
я і сам, можа, не да рэшты ўпэ- 
ўнены, але што мне даўно кар- 
ціць сказаць Барысу Пятровічу, 
ды ўсё неяк не выпадала, Я і 
адважыўся напісаць гэтую за- 
цемку. (Слова “адважыўся” 
ўжыта тут дакладна, бо аб'яў- 
ляць публічна пра літаратара, 
якога ты сур'ёзна паважаеш як 
чалавека і як творцу, што ён “не 


твой” празаік, -- нікому не пат- 
рэбнае дурноцце, ды яшчэ 
якое.) 

Бачыце, колькі я ні чытаю тэк- 
сты Барыса Пятровіча (і бяс- 
спрэчна ўдалыя), мне ўсякі раз 
здаецца, што ён не так і не пра 
тое піша адносна сваіх магчы- 
масцяў і, зусім верагодна, па- 
куль яшчэ латэнтна ўтоеных і ад 
яго самога творчых запатраба- 
ванняў. Безумоўна, ён даклад- 
на вытрымлівае меру, якую абі- 
рае, але ці тую меру ён абірае, 
якая яму патрэбная, каб выявіц- 
ца напоўніцу і выявіцца менаві- 
та як Барысу Пятровічу, а не 
проста прафесійна напісаць тра- 


дыцыйнае апавяданне, мадэр- 
новую імпрэсію, ці постмадэр- 
новы тэкст. Магчыма, ён і сам 
адчувае, што нешта найбольш 
істотнае ім не намацанае, маг- 
чыма, менавіта з гэтага яго ад- 
чування - спробы працаваць у 
розных эстэтычных сістэмах, 
жанрах, формах. Але рэч у тым, 
што, пераходзячы ў іншае эстэ- 
тычнае вымярэнне, ён зноў жа 
залішне пакорліва падпарад- 
коўваецца дамінуючым законам 
таго наступнага вымярэння і 
зноў гуляе, хай ужо і ў іншую, 
але аднолькава не сваю гульню. 

Я разумею, шмат каму жа- 
даецца, але мала ў каго ат- 


рымліваецца згуляць у сваю 
гульню. І было б недарэчна па- 
пікаць некага, што ў яго гэта не 
атрымліваецца, тым болей калі 
гэты нехта і таленавіта і пра- 
фесійна працуе ў тых формах, 
якія яму прапануе літаратурны 
кантэкст. І я б ніколі не казаў 
пра ўсё гэта Барысу Пятровічу, 
каб не адчуваў у ім (спадзяю- 
ся, не беспадстаўна) значна 
большыя патэнцыяльныя маг- 
чымасці адносна ўжо выяўле- 
ных. Дарэчы, у гэтым сэнсе - 
у сэнсе патэнцыяльнай недап- 
раяўленасці па вялікаму “гам- 
бургскаму” рахунку - Барыс 
Пятровіч (на мой, натуральна, 


досвед) адзін з вельмі і вельмі 
нямногіх сярод трывала сфар- 
маваных літаратараў. 

Пэўна, далей мне трэба было 
б абгрунтаваць, на што абапіра- 
юцца, чым сілкуюцца гэтыя мае 
прадчуванні магчымасці інша- 
га, “большага” Барыса Гіятрові- 
ча. Пэўна і трэба было б, ды 
лянота. І таму я згадаю тут толь- 
кі адну, увогуле маргінальную 
адносна ўсёй прозы Барыса Пят- 
ровіча, публікацыю, а менавіта 
“Піліпікі” (“Крыніца”, Ме 15). 

Нельга сказаць, што жанр 
літаратурнага, назавем яго так, 
“скетча” з героем, у аднолька- 
вай меры глыбакадумным і 
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Л. Г. Усё, пра што мы тут кажам, ёсць толькі наследаванне літаратуры, але не яе 
першапачатковая з'ява... 

Пра вынік і ўвогуле гаварыць не будзем, бо ён аднаму Богу вядомы і, зрэшты, не ад нас, 
майстроў, а ад Яго, Творцы, залежыць. 

Давай заглыбляцца ў канкрэтыку, у сам літаратурны працэс. 

Можна апісваць і можна пісаць. Апісаць вайну ў “Векапомных днях" і напісаць яе ў“ 
не баліць” -- не адно і тое ж... 

Памятаю, у адным вершы Уладзімір Някляеў напісаў, што “кроў гэта кроў і яе няма з чым 
параўнаць.. ” 

Не Бог ведае якое адкрыццё, а-- статыка, ад разумення немагчымасці выказаць тое іначай, 
як ёсць.. 

Аднак, гэта ўжо не параўнанне крыві з макавым кветам ці чырвоным палотнішчам сцяга, - 
што гаворыць пра пэўны абсурд і нігілізм.. 

Для мяне, як для вершаскладальніка, эталонам была (і змянялася з ходам часу і маім 
сталеннем) творчасць Купалы, Багдановіча, Танка, Куляшова, Барадуліна, Рубцова. 

На тым мая вучоба версіфікацыі скончылася. Традыцыя (класічная) была як бы вычарпнута. 
аж пакуль не з'явіўся Алесь Разанаў, з чыім прыходам наша літаратура (а не толькі паэзія) стала 
вышэй жытнёвага поля, акопаў, бруствераў, бяроз, жаночых вуснаў, партыйнага і савецкага 
гонару.., 

Загнаныя ў загон рытмы, рыфмы, жанры -- раптам узбунтаваліся, зламалі агароджу і 
вымыкнулі ў бясконцы Сусвет шукаць волю, лёс і сэнс чалавечага жыцця. 

Хто і што паўздзейнічала на цябе ў сучаснай літаратуры? Ці адбыліся ў беларускай прозе, 
падобныя да разанаўскіх у паэзіі, адкрыцці?.. 

Б. П. Не магу прывыкнуць да тваіх пытанняў Пытанняў-роздумаў, пытанняў-адказаў... 
Застаецца толькі разважаць паралельна. 

Можна апісваць, можна пісаць, а можна тварыць, ствараць. Уласна творчасць якраз і 
заснавана на тым, што любую з'яву, рэч, падзею можна не толькі апісаць, але і выказаць па- 
свойму, не так, як усе, іначай, чым ёсць, параўнаць з нечым. І творчасць таго ж Някляева з 
ягоным раннім “рванула нафта кобрай” таму пацвярджэнне. Тут ужо не скажаш: нафта ёсць 
нафта, струмень ёсць струмень. . Паколькі пісьменнік працуе са словам, з мовай, то на першае 
месца я ўсё-ткі стаўлю, калі так можна сказаць, стылёвае і моўнае "афармленне" твора, а потым 
ужо -- наяўнасць значнай тэмы, цікавага сюжэту, займальнасці і г д. Зрэшты, пры абавязковай 
умове, што гэтае другое (не другаснае) -- само сабой разумецца, ёсць. Цікава, запамінальна 
пераказаць нешта можа і просты вясковы непісьменны дзед. Шмат грамацеяў ёсць, якія і 
запісаць гэты пераказ могуць. Але сёння гэтага ўжо мала, каб пераказ стаў навелай, 
апавяданнем і, больш таго, Творам... Усё лепшае, што ёсць у сапраўднай прозе, лічу, ад паэзіі. 
Рытмізацыя прозы, каб перадаць настрой, эпітэты, параўнанні і г.д., каб вобразна, бачна, 
“прыгожа” апісваць убачанае. А яшчэ важным лічу тое, што для сябе называю “дакладныя 
недакладнасці” альбо “свядомыя няправільнасці”. Некалі ўразіў Бітаў “подходили автобусы, 
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другие, чем надо". Напішы: " ..но не те, которые шли по нужному маршруту” -- і ўвесь смак 
наваааааааааашашаааааШаШШшаШаШШШШаШапжашЖОШШШШШЖШЖШЖШЖШЖШШЖШЖжЖШШЖШЖШЖШОШаОтШШШШШШШШ 
прыдуркаватым, - вынаход- са сваім Піліпам, як яму само- ных маргіналіяў чакае не дача- 
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губляецца, літаратура губляецца, яе тады няма. За такімі “няправільнасцямі” -- будучыня. Бо 
гэта тое, што стварыць можа толькі чалавечы розум (як, дарэчы, і ацаніць), ніякі камп'ютар, як 
яго ні праграмуй, няправільна з пункту гледжання логікі, стылістыкі... не напіша. А звычайныя 
ж, рэалістычна(фантастычна)-прыгодніцкія раманчыкі-аповесці камп'ютар ужо сёння можа 
складаць без удзелу чалавека... 

“Падстаўлюся” яшчэ раз, але, тым не менш, раскажу пра сябе. Я-- вясковец. Па нараджэнні. 
Але я зусім не падыходжу пад той шаблон, якім мераюць у нас усіх літаратараў з вясковым 
паходжаннем: “адарванасць ад здабыткаў сусветнай культуры, абмежаваная магчымасць паў- 
накроўнага творчага развіцця. ” і г.д. Гэта, у прынцыпе, справядліва. Вёска ёсць вёска. Клуб, 
бібліятэка з кнігамі пра партызан, мастацкая самадзейнасць... Я гэта ведаю. З адукацыйнымі 
магчымасцямі горада, вядома, не параўнаць. Але... Буду казаць толькі пра сябе і ў сувязі толькі 
задным:чамугэта я, вясковы хлопец, іраптам кінуўся ў самы што ніна ёсць авангард, мадэрнізм 
ды постмадэрнізм? Адразу скажу, што надта крытычна стаўлюся да сённяшніх хлопчыкаў, якія 
пішуць “мадэрновыя” рэчы і пры гэтым хваляцца, што ні Дастаеўскага, ні Чэхава, ні тым болей 
Гарэцкага ці Чорнага не чыталі. У іх, маўляў, іншыя куміры. Лічу, што сапраўдны мастак, нават 
геній (ці, пэўна, тым болей -- геній), не можа адразу пачынаць з чорнага квадрата, не 
прайшоўшы ўсю школу малявання, пачынаючы з суперрэалістычных, фатаграфічных пейзажаў 
ды партрэтаў ці, як гэта прынята было ў мастакоў, з капіравання твораў Майстроў. .(Як можна 
практыкавацца з мовай, гуляць з мовай, самой мовы не ведаючы дасканала? А нашыя ж 
маладыя “мадэрністыя” гэта робяць! ) Дык вось, “шлях” мой быў такім: з маленства страшна 
любіў чытаць. Дома ў нас кніг было няшмат, і таму першае, што зрабіў, пайшоўшы ў школу, 
запісаўся ў бібліятэку. А калі сталася так, што некалькі гадоў -- ад аперацыі да аперацыі - 
давялося праляжаць у бальніцы ў Мінску, адзіным маім ратункам сталі кнігі. Барыс Іванавіч 
Сачанка (мой дзядзька і жыццёвы прыклад для мяне) прыносіў мне іх са сваёй вялізнай 
бібліятэкі Спачатку дзіцячую класіку (усе гэтыя Ваські Трубачовы, Віці Малеевы ды інш., Купер, 
Майн Рыд, Стывенсан, Верн. ), а потым і дарослую класіку- рускую і замежную. Такім чынам, 
“курс маладога байца" прайшоў я ў дзяцінстве. Тады ж і сам пачаў спрабаваць пісаць. (Магу 
прыгадаць адзін з маіх тагачасных бальнічных вершыкаў: “Скоро я поеду домой, скоро я увижу 
дом мой, скоро я буду в школу шагать, скоро я буду сдрузьями играть, скоро это будет, но пока 
снится, потому что я лежу -- в больнице" ) Пісаў вершыкі, хоць чытаў амаль выключна прозу 
Здавалася тады, што ў літаратуры арыентаваўся больш-менц. І здзівіць мяне нечым было 
цяжка. ! раптам, зусім выпадкова, трапіла мне ў рукі анталогія вершаў паэтаў рускага 
“серебряного века” -- Мандэльштам, Брусаў, Цвятаева і далей -- Бальмант, Севяранін, 
Хлебнікаў .. Прачытаў. Аж дых захапіла. Гэта было адкрыццё: аказваецца, можна пісаць і так... 
З гэтага пачалося маё захапленне “наватарствам”, “авангардам”, “словатворчасцю” Пачаў 
сам шукаць нешта падобнае і чытаць. Спачатку ў паэзіі, потым -- у прозе: Кафка, Картасар, 
Фрыш. Ці трэба казаць, што ў беларускай літаратуры нічога падобнага я знайсці не мог І 
Разанаў тады яшчэ быў іншым (“Шлях-360” выйшаў пазней). Стаў спрабаваць пісаць сам тое, 
што падабалася, ніколькі не спадзеючыся на мажлівасць надрукавання. (Памятаеш, з якім 
скрыпам выходзіў разанаўскі “Шлях. ” прадмова П. Панчанкі, пасляслоўе В. Бечыка, пад 





ніцтва Барыса Пятровіча. Кож- 
ная прафесійная літаратура 
мае дзесяткі такіх герояў. Яны 
раз-пораз выцягваюцца розны- 
мі аўтарамі з фальклорнай мі- 
нуўшчыны (дзе такі тып героя 
дамінаваў) у літаратурную су- 
часнасць. Але якраз таму, што 
нідзе “літаратурны скетч” не 
кананізаваны як жанр, а зна- 
чыць не мае жорсткіх законаў, 
якім трэба абавязкова падпа- 
радкоўвацца, ды і ўвогуле іс- 
нуе толькі як нешта другаснае, 
неабавязковае, не прэзента- 
тыўнае, -- то Барыс Пятровіч у 
“Піліпіках” пісаў як дыхаў, гуляў 
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му (Б.П.) хацелася. 

Цудоўная атрымалася гуль- 
ня. Але з гэтага я зусім не 
збіраюся зрабіць выснову, што 
Барысу Пятровічу і далей трэ- 
ба гуляць. менавіта з Піліпам. 
Не, ні ў якім разе. Барыс Пят- 
ровіч, я перакананы, здольны 
на многае - аж да вытанчана 
рафінавана-рэфлектыўных 
гульняў. Я згадаў тут “Піліпікі” 
адно дзеля таго, каб сказаць, 
што, як мне здаецца, недзе 
там, воддаль канонаў, за ме- 
жамі шляхетных, традыцыйна 
прэзентатыўных жанраў, сярод 
зарослых быллём літаратур- 


каецца Барыса Пятровіча до- 
бра ўтравелая, але ад таго не 
меней яркая літаратурная 
ўдача. 

“Піліп пісаў ліст бацькам у 
іншы горад. І так яму захаце- 
лася ў канцы апошняга сказа 
паставіць коску, што ён не вы- 
трымаў і паставіў. 

А потым сядзеў і думаў, што 
б яшчэ дапісаць? 

Так, не дапісаўшы нічога, ён 
і паслаў ліст з коскай у канцы”. 

Мяне вельмі цікавіць, што 
напіша Барыс Пятровіч пасля 
коскі... 


Валянцін АКУДОВІЧ 


СФеміністычныя нататкі 


Не ведаю, як мужчыны, але 
кожная жанчына адчувае сябе ін- 
дывідуальнасцю. Апранутыя ў 
эсклюзіў з турэцкага рынку ці 
распранутыя дарэшты, мы заўсё- 
ды адчуваем сваю выключнасць, 
больш таго, мы ёю жывем. Калі 
вы хочаце пакрыўдзіць жанчыну, 
асабліва з творчымі амбіцыямі, 
скажыце ёй, што яна вам некага 
нагадвае... 

“-. Не прымі за чарговае глуп- 
ства ці няўдалы камплімент, але 
да Цёткі ты нечым падобная... 


6 «Крыніца» Ме 8 


-- Ага, як Будны да Скарыны - 
берэтам ды кнігай у руках...” 

Гэта фрагмент твору Б. Пятро- 
віча, пісьменніка, з якім асабіста 
я не знаёмая. Жыццё зводзіла 
нас толькі аднойчы -- на старон- 
ках “Зно”, дзе нашыя партрэты 
апынуліся побач. Тым не менш, 
ведаю, я - гераіня яго рамана, 
дакладней, аповесці “Неба пад 
нагамі і вакол”, дзе, якраз пасля 
згаданага дыялогу аб падабенст- 
ве, я і ўзнікаю - ва ўсёй красе 
сваёй індывідуальнасці. 


“Адарваўшыся на гэтую раз- 
мову, я не паспеў назваць яшчэ 
адну адметнасць ейнага пакоя: 
паўсюль у ім ляжалі кнігі на 
стале, на канапе, на тэлевізары, 
на крэслах і нават на падлозе. 
Разгорнутыя і складзеныя, з доў- 
гімі, бы заечыя вушы, закладка- 
мі. Арына жыла сярод кніг, як 
бабулька-знахарка сярод траў і 
красак. З іх гатавала яна лекі для 
душы... Яна была пачынаючым 
крытыкам, аспіранткай акадэміч- 
нага інстытута і пісала кандыдац- 
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рэдакцыяй У Караткевіча, тры рэцэнзенты...) Большасць з таго, так бы мовіць, маладзецкага, 
лічы прапала, бо ўсяму свой час, і тое, што я, пры іншых варунках, раней аддаў бы ўдрук, сёння 
ўжо друкаваць не магу -- сорамна. А “Мроі”, па сутнасці, ёсць выбранае з таго, самае 
друкабельнае на той час (дарэчы, да таго ў белпрозе нічога падобнага не друкавалася, то была 
“першая ластаўка"). Быў момант, пісаў па-руску Бо, грэшны, надта ж крытычна, калі не сказаць 
горш, пачаўставіцца да беларускіхлітаратараў і літаратуры ўвогуле, адчуваў сябе чужым... Тады 
я быў максімалістам. Жыццё было наперадзе. Цяпер бачу -- памыляўся. Транжырыў жыццё, не 
працаваў сур'ёзна, усё адкладаў на потым, да лепшых часоў Але адна справа -- мець патэнцыі 
і, мажліва, талент, зусім іншая -- нешта вартае стварыць. Гады ідуць, надзеі і спадзяванні 
(авансы?) трэба спраўджваць і апраўдваць. А тут-- праца, сям'я, бескватэр'е, дзеці. Вольнага 
часу ўсё менш і менш. Цяпер разумею: больш і не будзе. Не вычакаеш. А жыццё перачакаць 
можаш. . Аднак, ці не позна гэтае разуменне прыйшло? 

Л. Г. У гэтым свеце, Барыс, усё перавернута з ног на галаву' акселерацыя дзяцей стала 
больш ранняй, асталенне літаратараў значна пазнейшым, чым гэта было ў мінулыя ці на пачатку 
нашага стагоддзя. 

Трэба было б намнеяк перайсці ад разумовага да эстэтычнага-- да “аіта тае!” літаратуры. 
Адно слова -- краснае пісьменства, нават два, і не толькі ў адносінах да паэзіі... 

Пісаць натхнёна, чытаць з насалодай. 

Яшчэ не так даўно ў “ЛіМе” праводзілася анкета наконт паэтычнай красы. Часта там 
згадвалася імя Міхася Стральцова. Як паэта? Мяркую, што не толькі, бо і ў прозе сваёй ён 
вызначаўся “эстэтычнай гжэчнасцю" 

З сённяшніх мне найбольш блізкая проза А. Федарэнкі, хоць, здавалася б, ён бярэ не зусім 
эстэтыкай... 

Можа, справа ў тым, што Федарэнка стаіць на зямлі, а дыхае небам. Што прырода яго 
таленту гарманічна ўпісалася ў прыроду чалавечага існавання.. 

Я не люблю сённяшніх мадэрністаў з вяршкамі ведаў і без глебы пад нагамі. Яны як бы 
выконваюць галоўную ролю ў казцы пра вяршкі і карэнні, падсоўваючы чытачу-мядзведзю 
“видимое”, але “несьедобное” 

Ты працуеш на мяжы “Федарэнка-- мадэрністы” Акурат установішчы сённяшняй Беларусі 
паміж такімі монстрамі светападзелу, як Усход і Захад.. І як табе ў падобным становішчы 
захаваць свой набыты суверэнітэт? 

Б. П. Ведаеш, гэты, апошні, год быўу мяне, можна сказаць “пераломным”, “этапным”. Я зноў 
амаль не пісаў, зноў падумваў пра бесперспектыўнасць і, галоўнае, непатрэбнасць нікому 
(акрамя самога сябе) нашае працы. Хочацца ўслед за Сакратам Яновічам сказаць. кіну ўсё, 
паеду ў вёску. Хоць ты мадэрніст, хоць ты рэаліст -- доля ва ўсіх нас адна. Сёння ўжо ні 
Шамякіну, ні Федарэнку лісты мяшкамі не носяць. Але не гэта галоўнае. Такое ўражанне, што 
здзівіць свет сёння лягчэй, чым здзівіць Беларусь. Бо свету мы яшчэ трэба, а Беларусі. . Адно 
хіба трымае: Беларусьнам трэба. Датагож, самведаеш, “завязаць” цяжэй, чым нават памерці. 
Графаманія -- хвароба страшнейшая за алкагалізм ці наркаманію. “Завязаць” я не змагу 
(пераканаўся ў гэтым), а захаваць суверэнітэт? Усё цячэ, усё змяняецца. Дрэйфую патроху і Я. 
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У бок Федарэнкі. . Мажліва, таму, што той жа мадэрнізм, каб развівацца далей, патрабуе, як 
нішто іншае, жывой рэакцыі на зробленае, напісанае: важна, каб тваю “знаходку”, “адкрыццё” 
заўважылі, зразумелі і ацанілі хоць бы ў межах твайго “кола”; патрабуе “тусоўкі” калі не 
аднадумцаў, дык блізкіх душ. Я ж -- адзіночка. І іншым ужо не стану Я ўвесь час імкнуўся 
даказаць сабе, што я нешта ўмею. Сабе, здаецца, даказаў. Цяпер час даказаць гэта іншым. 

Л. Г. Любяць пісьменнікі прыбядняцца, паплакацца, каб іх пашкадавалі -- пачыталі агулам 
ці паасобку.. 

Кожнаму літаратару бракуе таленавітага чытача, а чытачу - таленавітага літаратара. 

Зрэшты, калі без нас не абыдуцца, то нас прачытаюць - так мы, грэшныя, бывае, 
абыходзімся год без сантэхніка, а пасля, у адзін дзень патопу, яго выклікаем. 

Што сёння чытае Барыс Пятровіч, апроч лімаўскіх палосаў? 

На што і каго зважае ў нашай літаратуры? 

Б. П. Па-мойму, мы з табою і сапраўды зацыкліліся на праблемах далёкіх ад жыцця, на 
праблемах уласна-літарацкіх, такіх, здавалася б, важных, а, па сутнасці, нікому не цікавых і не 
патрэбных. І нават смешных сёння.. Для асноўнай масы людзей літаратура заўсёды была 
жыццём, паралельным асноўнаму. Зрэшты, і для большасці літаратараў сёння таксама 
літаратура - хобі, а не прафесія (мы ўжо пра гэта гаварылі), бо нашыя празаікі і паэты жывуць 
цяпер не з літаратуры... Але, з другога боку, я не магу назваць прафесіяналамі і тую “магутную 
кучку” маладых пісьменнікаў, што зарабляюць сёння на жыццё пісаннем рускамоўных “бестсе- 
лераў” 

Што да чытачоў, дык іх заўсёды было няшмат І працэнт іх вось ужо на працягу двух-трох 
стагоддзяў не змяняецца. Бачыш, як не доўга пратрымалася савецкая выдумка пра самы 
чытаючы народ. Думаю, што не зменшылі колькасць чытачоў і тэлебачанне з камп'ютарыза- 
цыяй... Рэчы гэтыя для тых прызначаны, хто і без таго кнігнечытаў Мы, мяркуючы і па накладах 
кніг ды часопісаў, проста вярнуліся ў натуральны стан. У часы Пушкіна і Дастаеўскага (не толькі 
на Беларусі, але і ў Расіі таксама). Але ад гэтага значнасць літаратуры ў грамадскім жыцці 
ніколькі не змяншаецца. Літаратура была, ёсць і будзе асновай культуры любой нацыі. 

Сам я даўно ўжо нечытаю. Я перачытваю. Ёсць у мяне дзесятак-другі пісьменнікаў, кнігі якіх 
я люблю час ад часу перагортваць. Кожны раз сціскаецца сэрца (млее), калі бяру ў рукі томікі 
Платонава ці Акутагавы. Люблю Пушкіна-празаіка і, зразумела, Гогаля. . Вось, здавалася б, у 
апошнія гады была знята ўсялякаяцэнзураіда нас--праз Расію--валам хлынула “забароненая” 
раней літаратура. Праглядваў яе і я. І што: сапраўдных адкрыццяў -- няма. Аказваецца, усё 
лепшае, нават з эмігранцкай літаратуры, той, хто хацеў, ведаў і без таго. А тое, што былі 
адлучаныя мы ад “Эмануэль” ды розных секс-машын, дык гэта істотна на нашае інтэлектуальнае 
развіццё не паўплывала. Пачытаў-пачытаў я “новае” і вярнуўся да “старога”, да перачытвання. 
Прычым, усё залежыць ад настрою: калі сёння "ідзе" Хармс, дык заўтра -- Борхес, а паслязаў- 
тра-- Булгакаў, Даўлатаў ці замежная фантастыка, якую я вельмі люблю, асабліва Брэдберы. 
Але, прабач, пералік гэтакі можна доўжыць і доўжыць. Ты тут зачапіў за жывую яшчэ струнку 
Пра адно шкадую: практычна адрэзаны мы сёння ад літаратуры новай, ад, як кажуць, сусветнага 
літаратурнага працэсу Ведаю з друку, з тэлебачання, што ў той жа Расіі з'яўляюцца цікавыя 


кую па творах Разанава. Мы пілі 
каву і, натуральна, гаманілі пра 
літаратуру. З ёю было цікава га- 
варыць, яе цікава было слухаць, 
ёй трэба было выказацца...” 
Пачынаючы крытык, аспіран- 
тка акадэмічнага інстытута, кан- 
дыдацкая па творах Разанава - 
так яно і было на пачатку 90-х, 
калі пісалася аповесць. А яшчэ 
-- кава, раскіданыя скрозь кнігі 
з доўгімі закладкамі і ...муж- 
мастак, пра якога згадвае ўваж- 
лівы да падрабязнасцяў пісьмен- 
нік. Я да гэтай пары жыву ў дзіў- 
ным доме, з вокнаў якога ледзь 
не штогод выпадаюць людзі. Ра- 
ней думала - выпадковасць, а 
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зараз ведаю - яны чыталі Пят- 
ровіча. 

“Калі раптам нехта паверыць 
мне і захоча паспрабаваць паха- 
дзіць па небе ля свайго вакна, 
дык тых я папрашу не займацца 
рызыкоўнымі эксперыментамі. 
Лепш пачынаць не аднаму, а ра- 
зам са мною. Кожны чацвер ме- 
сяца я чакаю апоўначы самых 
адважных і рызыкоўных... Пры- 
ходзьце. Я па-ранейшаму пера- 
кананы, што хадзіць па паветры 
могуць усе людзі, без выключэн- 
ня”. 

Я таксама не раю эксперымен- 
таваць, асабліва, калі вы -- асоба 
жаночага полу. Ну не могуць бе- 


ларускія жанчыны, падобна бул- 
гакаўскай Маргарыце, перасоў- 
вацца па паветры - вось жа і 
наша з Пятровічам гераіня ўпала 
з нябёсаў акурат на асфальтавую 
сцежку. Такі трагічны фінал апо- 
весці - не выпадковы, як, відаць, 
не выпадковае ў мастацтве ўсё. 
Падзенне пятровічавай гераіні ад- 
крыла сабой цэлую эпоху нізвяр- 
жэння жанчыны ў сучаснай бела- 
рускай літаратуры. Ці маглі зда- 
ровыя целам сацрэалісты ўявіць, 
што можна складаць вершы аб 
няздольнасці жанчыны да твор- 
чай працы? Ці даўмеўся б самы 
правінцыйны, неадукаваны, да- 
лёкі ад ідэй еўрапеізацыі савецкі 


пісьменнік зрабіць фактам літа- 
ратурнага жыцця свой няўдалы 
палавы акт, ды яшчэ і зняславіць 
на ўвесь свет маладую партнёр- 
ку? Ці мог бы, да прыкладу, Ка- 
раткевіч кінуць сваю гістарычную 
дзелянку, каб напісаць твор з на- 
звай, бы знарок узятай з дапа- 
можніка па сексалогіі, увесь змест 
якога, як ні круці, зводзіцца да 
думкі-перасцярогі: “Усе жанчы- 
ны - пошасныя пачвары!”? 
Прастора, на якой разгортва- 
ецца сучасная літаратурная рэча- 
існасць, нагадвае мне апошнім 
часам краіну вадзянікоў, апіса- 
ную ў сатырычным апавяданні Аку- 
тагавы, дзе самкі-капы толькі і 


занятыя тым, каб дагнаць і згвал- 
ціць сваіх суайчыннікаў. Імя Аку- 
тагавы зноў-такі не выпадковае. 
Менавіта гэтаму класіку японскай 
літаратуры мы абавязаны тым, 
што беларусы атрымалі “Плані- 
даманаду” І “Піліпікі” Б. Пятрові- 
ча, чаго апошні асабліва і не пры- 
хоўвае, ставячы імя дракона як 
апазнавальны знак, не толькі знак 
павагі, але і таго, што ён ведае 
ўласную мяжу. 

Эстэтычная праграма Акутага- 
вы была прынятая Пятровічам як 
рэлігія - цалкам. Хоць іншы раз 
ён і спрабуе не тое каб паспра- 
чацца, але ўсвядоміць асобныя 
моманты. “Седзячы ў мяккім фа- 


тэлі, ён чытаў толькі што набытую 
кнігу Акутагавы. Чытаў і думаў: “І 
Акутагава, пішучы пра сябе, хацеў, 
каб лічылі, што піша ён пра ка- 
госьці іншага. Таму час ад часу 
ўстаўляў факты з нічыйго -- не 
свайго - жыцця. Навошта?” Ад- 
нак і ў гэтым удакладненні, пра- 
ясненні адчуваецца, перш за ўсё, 
літаратурная манера японскага 
майстра, які, дарэчы, шмат раз- 
важаў аб арганізуючым значэнні 
стылю. Мініяцюры Б. Пятровіча 
яшчэ раз пацвердзілі выснову на- 
стаўніка: падобнае па форме ста- 
новіцца падобным і па зместу. І 
развагі аб прыродзе творчасці, 
аб сэнсе быцця, аб смерці да 


83 


Барыс ПЯТРОВІЧ 





творы, а прачытаць іх не заўсёды магу. Выпісаць расійскія часопісы, як раней, -- грошай няма, 
а пабібліятэках хадзіць- адвык. Вось бы чым заняцца “"Всемирной литературе" -- друкаваннем 
“навінак”, а не перадрукам збораў твораў класікаў.. Стараюся чытаць усё, што пішуць 
(друкуюць) хлопцы майго пакалення (на старэйшых ды маладзейшых не заўсёды хапае часу). 
Не скажу, што апошнія гады былі страчаныя для нашай літаратуры Наадварот, з гісторыі мы 
ведаем, што большасць вялікіх (не ў сэнсе памераў), “класічных” твораў былі напісаны якраз 
у падобныя, неспакойныя, смутныя часы. Скажу толькі, што перадумовы (творы) для таго, каб 
наш час некалі залічылі ў “сярэбранае стагоддзе” беларускай літаратуры, ёсць. 

Л. Г. “Сярэбраны век” сучаснай літаратуры, кажаш... Быў такі “век” у рускай літаратуры. А 
ў нашай нацыянальнай, дык ХХ стагоддзе -- ці з намі, ці без нас -- гэта без усякага 
перабольшвання “залаты век” Як у Расіі “пушкінскі”.. 

Менавіта ўсё лепшае ў нашай маладой, адносна развітых іншаземных, літаратуры напісана 
ў ХХ стагоддзі: Купала, Колас, Багдановіч, Танк, Дубоўка, Жылка, Куляшоў, Панчанка, Карат- 
кевіч, Барадулін, Быкаў, Разанаў. 

Гэта толькі тыя імёны, што рука выводзіць не пытаючыся ў памяці. 

Сённяшні час -- туманны.. Ён якраз прыпадае на канец стагоддзя. А мы яшчэ як бы і не 
старыя ўзростам. Мажліва, мы не патрапім у аналы “залатога веку” беларускай літаратуры. 

І што чакае нас і нашу літаратуру ў ХХІ стагоддзі -- аднаму Богу вядома... 

Хацелася б, каб тваё прароцтва (сярэбранае) збылося... 

Які найбольшы твой сум ад літаратуры і якая наймацнейшая асалода ад яе? 

Што і каму ты пішаш, даўно ведаючы, што “тебе ж нет отзыва. ”? “Таков и ТЫ...”? 

Б. П. Цяжка сёння быць аптымістам, а песімістам быць не хочацца. Не хочацца прызнаць, 
што значная (ці не асноўная) частка жыцця страчана на нікому не патрэбны занятак, пайшла ў 
“пясок” . Не хочацца думаць (а жыццё падштурхоўвае да гэткіх думак), што ўсе высілкі - нашыя 
і славутых папярэднікаў -- дарэмныя. Адсюль і гэтая надзея на будучыню -- як смех скрозь 
слёзы.. Я не пра сябе -- я пра ўсіх нас кажу Бо ўсе, хто сёння, нягледзячы ні на што, нешта 
піша па-беларуску -- ужо даўно не аптымісты, але, спадзяюся, яшчэ не ідыёты... 

Гэта і ёсць мой сум. А асалода - праца. 

Пішу я (калі пішу), не для кагосьці, і не камусьці, а выключна для сябе і сабе. Гэта патрэбна 
толькі мне, найперш мне. Ну, а калі падабаецца яшчэ камусьці- дык частуйцеся. Мне не шкада. 

Я нікому нічога не навязваю. Нават калі ў мяне будзе толькі адзін чытач-- я сам-- мне гэтага 
дастаткова... Буду шчырым да канца: мне не славы хочацца. Мне хацелася б застацца. Гэта 
важна. І я разумею, што магу застацца не з дапамогай танненькага скандальчыка, а толькі 
пакінуўшы нашчадкам Твор. Яне ведаю: напісаў я яго ўжо ці яшчэ напішу Але я хацеў і хачу гэта 
зрабіць. Я прыйшоў на гэтую зямлю і жыву тут не дзеля таго, каб адно есці, піць, спаць... Але 
і каб нешта пакінуць пасля сябе. Нейкі след, метку, памятку, што я быў Удаецца зрабіць гэта 
не кожнаму Мажліва, не ўдасца і мне. Аднак, я буду нешта рабіць дзеля таго, каб удалося. Бо 
калі застануся я, калі застанешся ты (Федарэнка, Сыс, Дубавец, Акулін, Шніп, Скоба, Глобус...) - 
застанецца і Беларусь. Бо чым больш мы пакінем на Зямлі метак-памятак пра сябе (як зрабілі 
гэта Купалаі Колас, Багдановіч і Танк, Гарэцкі іМележ, Стральцоў і Караткевіч...), тым надзейней 
застрахаваны будзе народ беларускі ад знікнення... 


ТЫ 





УДОЛ” 


Актава пазнання 


У зграбненькім скверыку паблізу вакзала 
экскурсавод прыпыніўся і, нарэшце, сказаў 

-- А цяпер вы самі можаце пагуляць па 
нашым горадзе. Але далёка не заходзьце. 
Лёгка і заблудзіцца. Збіраемся тут -- праз 
гадзіну. 

Стах даўно чакаў гэтых яго слоў Зірнуў на 
гадзіннік -- да адпраўлення цягніка на Менск 
заставалася амаль паўтары гадзіны. Значыць, 
ён паспее не толькі паблукаць па горадзе, але 
і падысці да таго дома, на якім заўважыў ён 
шыльду з надпісам на мясцовай мове, дзе 
сярод незнаёмых слоў убачыў і пазнавальныя 
ў любых літарах " Францішак Скарына. " 
Цалкам прачытаць, што там было напісана, 
Стах не здолеў, бо баяўся адстаць ад сваёй 
групы. З гісторыі ён ведаў, што і сапраўды 
менавіта ў гэтым горадзе Францішак Скары- 
на некалі выдаваў свае кнігі. Экскурсавод пра 
гэта нічога не сказаў Паўз дом ён вёў групу 
да знакамітага касцёла і з захапленнем рас- 
павядаў легенду пра ягоную прыгажосць. 

У гэтым горадзе Стах быў упершыню. Але 
заблудзіцца ў ім не баяўся. Заблудзіцца ў 
незнаёмым горадзе можа хутчэй гараджанін, 
чымсьці вясковец. Стах вырас сярод лесу і 
таму арыентаваўся ў горадзе па сваіх, адмет- 
ных толькі яму, прыкметах, добра. Ён за- 
помніў, што той дом з шыльдай стаяў ці не ў 
самай нізкай мясціне старога горада, нібыта 
ў нейкай даліне, у логу І таму адразу пайшоў 
уніз па вуліцы, забіраючы на паваротах усё 


“Удол - юдоль (слоўнік В. Ластоўскага). 


ніжэй ініжэй Вось і дом. І шыльда, прымаца- 
ваная не высока, а якраз на ўзроўні вачэй. 
Сабраўшы ў жменю ўсе свае веды розных 
моў, Стах прачытаў-зразумеў, што і на сам- 
справе напачатку ХУІ стагоддзя ў гэтым доме 
працаваў і выдаваў асобныя кнігі Бібліі бела- 
рускі асветнік іпершадрукар Францішак Ска- 
рына. Шыльда была прымацавана да дзвя- 
рэй, зробленых пад старыя, аздобленых ка- 
ванымі карункамі. Стах падумаў, што тут можа 
быць музей, і вырашыў зайсці ў дом. 

Дзверы лёгка, без натугі і скрыпу, адчыні- 
ліся. Але ўпусцілі Стаха яны не ў пакой -- 
музейную вітальню, -- а ў маленькі дворык. З 
усіх бакоў былі невысокія, з двухпавярховы 
дом, цагляныя сцены, крытыя блакітным не- 
бам. Дворык быў утульны, прыветны, як і ўсё 
ў гэтым горадзе. 1-- пусты. Толькі ля адной са 
сценаў стаяла драўляная лаўка, нібыта за- 
прашаючы прысесці ды адпачыць. Стамляе 
чалавека ўсё, нават прыгажосць. Прахадзіў- 
шы дзень па пякнотах горада, Стах добра- 
такі стаміўся. Гут жа было ціха, чыста і свежа. 
І Стах падумаў, што нікуды ён больш не 
пойдзе, што прасядзіць у гэтым мілым дво- 
рыку да самага адыходу цягніка. 

Дворык, здавалася, дыхаў даўніною. Жы- 
вою даўніною. Стаху падалося нават, што і 
паветра тут не такое, як у горадзе, на блізкай - 
праз сцяну-- вуліцы, а свежае, нібыта ў вёсцы 
пасля дажджу. Разглядаць у дворыку не было 
чаго, акрамя сценаў Былі яны дагледжанымі 
і выдавалі зусім новымі, учора складзенымі. 
Не адрэстаўраванымі, а нанова адбудава- 





смешнага падобныя, нават калі 
размова датычыць такіх прыват- 
ных рэчаў, як самагубства ці ад- 
носіны да жанчын. 

“Адмаўленні адмаўлення” Пят- 
ровіч піша, відавочна маючы на 
ўвазе ўласную творчасць: “Ён не 
хацеў пісаць пра сябе, пра сваіх 
родных, блізкіх, знаёмых. Хоць і 
разумеў: пра што б ён ні пісаў - 
будзе пра сябе. Некалі ў юнацтве ён 
занатоўваў у дзённіку прыблізна 
такія словы: “Навошта пісьменніку 
выдумваць жыццё? Ці не лепш про- 
ста браць жыццёвыя сітуацыі і за- 
пісваць іх, ажыўляць на паперы...” 
Спачатку рабіць гэта было яму ціка- 
ва... Потым ён кінуў гэты занятак”. 
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Гэтая мініяцюра, дзе імя Аку- 
тагавы ніякім чынам не згадваец- 
ца, наўпрост звязана з яго твор- 
часцю, якая ўва многім была рэ- 
акцыяй на пануючы ў японскай 
літаратуры пачатку ХХ-га ст. на- 
туралізм, апісаны А. Стругацкім 
так: “Прынцып жорсткай фата- 
графічнасці лагічна прывёў да 
сцверджання, што дакладна пісь- 
меннік можа апісаць толькі сябе 
самога. Пісьменнікам было пра- 
панавана прылюдна распрануц- 
ца. Так узнікла эгабелетрыстыка, 
і на старонках часопісаў і кніг 
прадсталі вывернутыя навыварат 
душы і ложкі вядомых майстроў 
літаратуры”. 


Як бачым, не толькі Пятровіч 
да Акутагавы - сама літаратур- 
ная сітуацыя можа быць вельмі 
падобнай. Дык што ж дзівіцца 
таму, што гераіня пятровічавага 
твора так нагадвае аўтара гэтых 
радкоў? Я не крыўдую: што зро- 
біш, калі мы ўсе жывем у постма- 
дэрне - адлюстраванні адлюс- 
траванняў - які выявіў дзіўнае 
стварэнне -- тэкстасвет, дзе ўсё 
ўжо сказана пра нас і да нас. 

Р.5. Калі калегі-мужчыны не 
спыняць сваю ваенную кампанію 
супраць слабога полу, ці не звяр- 
нуцца нам да старадаўняга срод- 
ку “Камедыі аб Лісістраце”? 

Ганна КІСЛІЦЫНА 


Авангардыст з Вялікага Бору 


Прадмову да празаічнага 
зборніка Барыса Пятровіча 
“Сон між пачвар” ягоны рэдак- 
тар Уладзіслаў Рубанаў нейк 
нечакана распачаў з развагаў 
пра вясковасць у літаратуры. 
Здавалася, ні назва кнігі ў сты- 
лі Стывена Кінга, ні яе раздзе- 
лы -- “Так не бывае”, “Наст- 
роі”, “Згадкі”, “Шызы” такой 
размове не спрыялі. Тым не 
менш, Уладзіслаў Рубанаў, 
надзелены, як выяўляецца сён- 


ня, здольнасцю прадказваць, 
асцярожна выказаўся пра вяс- 
ковасць усяе нацыянальнай лі- 
таратуры, вясковасць як яе вы- 
ратаванне. 

Не думаю, каб вёска была 
тым непераадольным зало- 
мам, які адгарадзіў бы нашую 
літаратуру ад урбанізацыі або 
інтэлектуалізацыі. Але ёсць 
межы, якія таму або іншаму 
творцу не наканавана перасту- 
піць. Гэта не сведчыць пра кво- 


ласць таленту. Гэта ягоны аса- 
бісты фатум. 

Пасля таго, як празаік Ба- 
рыс Пятровіч выпрабаваў, зда- 
валася, цэлы набор авангар- 
дысцкіх спосабаў пісьма, “вер- 
сій”, фрагментаў, “шызаў” і 
вольных імпрэсіяў, раптам вы- 
чытваецца прызнанне, шчы- 
рае, як мне думаецца, бо ўспа- 
мін датычыцца студэнцкага 
юнацтва, размоваў нікому яшчэ 
не вядомых пачаткоўцаў на 
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нымі. “Вось табе і “...у гэтым доме.,", -- 
падумаў Стах, -- дома таго даўно ўжо няма, 
знесены вайною ці гора-будаўнікамі, але ж 
пішуць.. І заўсёды знойдзецца разявака, які 
паверыць..." 

Заўважаны наіўны падман не раззлаваў 
Стаха, а наадварот супакоіў У дворыку 
прыемна было сядзець і думаць, крыху 
прымружыўшы вочы, як у паўсне. Разва- 
жаць пра імклівасць часу і безабароннасць 
чалавека перад ім, часам, -- чацвёртым 
вымярэннем, што штурхае людзей наперад 
і наперад. Чалавек можа вярнуцца назад, у 
тое месца, што яму спадабалася, дзе ён 
быў некалькі хвілін таму, але вернецца ён 
ужо не той самы, а іншы, пасталелы, паста- 
рэлы на тыя самыя некалькі хвілін.. 

Салодкая млявасць апанавала Стаха, 
узяла яго ў свае пяшчотныя абдымкі, ён 
прыгадаў родны дом, маці, і мама паківала 
яму пальцам: не спі, не спі, усё праспіш .. 

Стах прахапіўся. Час і праўда імкліва 
бег наперад. Гадзіна праляцела, як адно 
імгненне. Трэба было ісці на вакзал, да 
цягніка, які чакаць не будзе. Стах ускочыў і 
пайшоў у той бок, адкуль прыйшоў Пайшоў 
па памяці, механічна, і... упёрся ў сцяну 
Дзвярэй і знаку не было. Стах кінуўся да 
другой сцяны, да трэцяй. Усюды суцэль- 
ная кладка. цаглінка падагнаная да цаглінкі, 
роўненька, гожа. І толькі на чацвёртай 
сцяне, на вышыні другога паверха, было 
відаць маленькае вакенца, зашклёнае.мут- 
на-зялёнай шклінай. Стах падняў з зямлі 
каменьчыкі кінуў у вакенца. Шкло дзынкну- 
ла, паклікала гаспадароў 

Не адразу, але вакно расчынілася, із яго 
вызірнула чарнявая дзяўчына. 

-- Што табе трэба, хлопча? -- спытала 
яна, змерыўшы позіркам Стаха. 


-- Выйсці адсюль. 

--. Х-ха! Усе гэтага хочуць. Я таксама 
хачу. Ха-ха-ха! --смела, гучна засмяялася 
дзяўчына і зачыніла вакно. 

Дзяўчына падалася Стаху прыгожай, з 
даволі правільнымі рысамі твару і, галоў- 
нае, з надзіва натуральным колерам яго: ні 
бледным, ні загарэлым, ні падфарбаваным 
касметыкай, а проста здаровым. Здзівіла 
Стаха і тое, што апранута яна была ў нешта 
незразумелае -нейкія шэрыя, грубыя, тоў- 
стыя лахманы. Накшталт мяха з-пад буль- 
бы. І гаварыла яна неяк не так, як чулася 
Стаху. Сэнс сказанага ён разумеў, нібыта 
па вуснах чытаў, але словы былі і тыя, іне 
тыя - чужыя, незнаёмыя, але... зразуме- 
лыя .. Як у замежным дубляваным фільме: 
вусны кажуць адно, а голас за кадрам -- 
зусім іншае. 

Ды Стаху было цяпер не да гэтага. Яму 
трэба было як хутчэй выбрацца з дворыка. І 
ніхто, акрамя дзяўчыны, не мог яму дапамаг- 
чы. Стах набраўся нахабства і зноў шпурля- 
нуў каменьчык у вакенца. Дзяўчына глянула 
на яго звысоку ўніз і спытала: 

-- Ты адкуль узяўся, такі смелы? 

-- Ятут у вас на экскурсіі. 

-- На экскурсіі? На агледзінах. Не смя- 
ШЫ. 

Стах пабаяўся, што дзяўчына зноў зачы- 
ніць вакенца, і хуценька загаварыў: 

-- Праўда! Я прыехаў у ваш горад на 
выходныя. Каб адпачыць. І зайшоў у гэты 
дворык выпадкова. 

-- Выпадкова... 

-- Так. 

-- Дзіўна. 

-. Я беларус, і мне цікава было па- 
быць. --пачаў казаць Стах, але дзяўчына 
перабіла яго: 


-- Ты агледзься, куды трапіў, беларус, 
куды сам прыйшоў.. 

Стах паглядзеў вакол: той жа дворык, тыя 
ж сцены, лаўка, дзвярэй не відаць. . Адзін 
ратунак -- гэтае вакенца. Але... Што гэта? Па 
кожнай з чатырох сцен павольна, няспешна 
ходзяць воі з дзідамі ды тарчамі.. І гэта 
робіць дворык падобным да турэмнага... “Кіно 
здымаюць. ", -- прытушыў здзіўленне Стах, 
прыгадаўшы і дзіўны ўбор дзяўчыны. Дарэчы, 
а дзе яна? Вакенца зноў было зачынена. 
Каменьчык. Дзынь! Дзяўчына. Ужо не спакой- 
ная і смяшлівая, а нібыта раззлаваная: 

--Нуча-го ты хо-чаш, хлоп-ча? -- спытала 
яна, падзяляючы кожнае слова на склады. 

-- Дапамажы мне выбрацца адсюль, -- 
папрасіў Стах, -- я на цягнік спазняюся. 

-- Добра. Дапамагу Чым магу Толькі пры 
адной умове: калі ты выберашся адсюль, 
раскажы там пра мяне, проста раскажы, што 
бачыў мяне. Згодны? 

Стах згадзіўся б цяпер, у роспачы, і не на 
такое. 

Дзяўчына апусціла з вакна брудна-чыр- 
воную посцілку Стах ухапіўся за яе і зашкра- 
баў нагамі па сцяне. Гэтак узлазіў ён некалі ў 
госці да знаёмых дзяўчат у інтэрнат на другі 
паверх, калі вахцёрка не пускала. “Гэта кі- 
но. ", - супакоіў ён сябе яшчэ раз: “Кіно. ” 

Пакойчык, у які ўцягнула Стаха дзяўчына, 
быў зусім малы. Акрамя голага драўлянага 
ложка (посцілка з яго-- здагадаўся Стах), у ім 
нічога не было. Ні стала, ні зэдліка. Але 
затое былі дзверы -- быў выхад. 

Стах заспяшаўся: часу да адпраўлення 
цягніка заставалася ўсё менш і менш. Нача- 
ваць жа ў гэтым горадзе, хай сабе і ў пекнай 
дзяўчыны, яму зусім не хацелася. 

-- Ну, дык пра што мне трэба расказаць, 
калі выйду? -- спытаў Стах у дзяўчыны, пры- 


ты 


гадаўшы ўмову, і нецярпліва зірнуў на дзве- 
ры. 

-- Сядай, -- запрасіла дзяўчына, - і слу- 
Хай... 

Мажліва, тое, што яна расказвала, і было 
цікавым. Але не Стаху цяпер. Пасля першых 
слоў: “Служыла я ў пана пакаёўкай...", Стах 
падумаў, што дзяўчына проста рэпеціруе сваю 
ролю, і таму далей амаль не слухаў яе, толькі 
зрэдзьчас ківаў галавою. Грала, між тым, 
дзяўчына добра, шчыра. Натуральна. І сукен- 
ка надта пасавала да яе ролі -- спакушанай і 
абылганай панам простай дзяўчыны, паса- 
джанай у цямніцу Нават і не сукенка то была, 
а звычайны мяшок з дзіркамі для галавы і 
рук.. Счакаўшы, покуль дзяўчына закончыць 
(а яна, у запале, напрыканцы нат заплакала), 
Стах спачувальна прамовіў, падыграў дзяў- 
чыне: 

-- Добра, я ўсё раскажу... А цяпер пакажы 
мне, як адсюль выйсці. 

Дзяўчына адчыніла дзверы і выпусціла 
Стаха ў напаўцёмны, вузкі калідор. Такі вузкі, 
што дваім у ім не размінуцца. Стах ішоў па 
калідоры, нібыта па лабірынце, доўга, пава- 
рочваў управа-ўлева ўслед за ім і, урэшце, 
выйшаў пад адкрытае неба. Уздыхнуў на 
поўныя грудзі. 


до 


і аслупянеў Ён патрапіў у яшчэ адзін 
дворык, падобны да папярэдняга, толькі кры- 
ху большы. 

Высокія сцены з чырвонага каменю аб- 
ступілі двор з усіх бакоў. Стах, ужо сёе-тое 
ўцяміўшы, азірнуўся назад. праходу за ім не 
было -- там, адкуль ён толькі што прыйшоў, 
была такая ж гладкая, роўная, акуратная 
сцяна, як і справа, злева, спераду.. 


шышашааашшаашааашшшашшжо. ыьшошыыыьшшьшаыыоошшшшшш.аоанштаааанаааааааая 


лавачцы каля архіерэйскага 
дома, пад зарасцю бэзу. У 
“Фрэсцы” “Ударчык”: “Двое з 
нас пісалі вершы, двое прозу, 
і мы любілі пагаманіць пра лі- 
таратуру наогул і пра творчасць 
у прыватнасці. Праўда, мажлі- 
ва, я і прыхарошваю цяпер ты 

размовы, бо, шчыра прызнац- 
ца, не надта памятаю іх. Пры- 
гадваецца асноўнае: нам не па- 
дабалася тое жыццё, што ака- 
ляла нас, нам не падабалася 
тая літаратура, якую рабілі 
яшчэ не мы, а мясцовыя паэты 
ды празаікі, нам хацелася ска- 
заць нешта сваё, асаблівае, 
мы адчувалі ў сабе сілы дзеля 
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гэтага, і кожны, пэўна, зазіра- 
ючы ў будучыню, бачыў сябе 
лаўрэатам Нобеля, не меней... 
Воўка казаў нешта пра Кафку і 
Платонава, і сплаў гэтых імё- 
наў даў на аснове вядомай са- 
вецкай песні афарызм, прыпі- 
саны потым сабе нейкім рус- 
кім: “Мы рождены, чтоб Кафку 
сделать былью”. Выпілі за гэта, 
бо ў сацрэалізме ніхто з нас 
сябе не бачыў і блізка, а пра 
тое, каб перасадзіць Кафкаў 
рэалізм на беларускую глебу, 
тады можна было толькі ма- 


рыць”. 
І вось мара нібыта спраў- 
джваецца -- і малады празаік 


Барыс Пятровіч можа колькі 
заўгодна маніпуляваць з сваі- 
мі версіямі, пазначаючы кож- 
ную літарамі беларускага ал- 
фавіта, а калі не хопіць літа- 
раў - лічбамі. Можа ладзіць 
умоўны літаратурны хранатоп, 
уціскаць у яго бясконцасць, як 
гэта ў свой час рабіў Борхес у 
“Вавілонскай бібліятэцы” і як 
Барыс Пятровіч робіць у наве- 
ле “Прыемны колер”. Толькі 
гэтым практыкаванням часам 
не стае лядзянага холаду -- 
той амаль абавязковай умовы, 
з якой ажыццяўляюцца літара- 
турна-інтэлектуальныя гульні. 
Бракуе часам і разліку, дак- 


ладнай выверанасці -- мікра- 
сюжэты некуды плывуць, рас- 
кідваюцца... 

Маладзейшыя аўтары, тыя, 
што аддаюць перавагу літара- 
турнаму канструяванню, могуць 
лічыць Пятровіча за мэтра - 
пачаўшы раней, ён у гэтых гуль- 
нях нагадвае вясковага дзядзь- 
ку, які згаджаецца пагуляць у 
футбол з падшпаркамі. Але пад- 
шпаркі хутка гадуюцца, і рап- 
там можа выявіцца, што нехта з 
“бумбамлітаўцаў” спрытнейшы 
за мэтра. Што тады? 

А вось тады застанецца тое, 
чаго ніхто не зможа напісаць 
лепш за Барыса Пятровіча. 


Напрыклад, гэтае апісанне 
з навелы “Ловы”, якую лічу леп- 
шым на сёння творам празаі- 
ка: “Лёнька пачаў даставаць 
птушанят па адным. Возьме за 
ногі, а цела - боўць - іў гала- 
ву пералілося, возьме за гала- 
ву, а цела - боўць - і да ног 
перавалілася, адвісла, як вада 
ў гумавым балоніку”. 

Свет вясковых прасцякоў, 
гарадскіх люмпенаў, гэтых 
Петрусёў, Сашкаў, Мішкаў, 
Лёнькаў -- тое асяроддзе, дзе 
Пятровіч можа эксперымента- 
ваць без дадатковых высілкаў, 
без непажаданай канкурэнцыі. 
Ірацыянальныя, “кафкаўскія” 


сітуацыі магчымыя і ў гэтым 
свеце, пра што сведчаць апа- 
вяданні “Як рыбіна аб лёд”, 
“Успамін. Яблыкі”. 

Рана або позна празаік ас- 
войвае гэтую сферу, напаўняе 
яе сабой, і гэта ёсць вяртанне 
да самога сябе, юнака з Вялі- 
кага Бору, і адбываецца яно, 
гэтае вяртанне, не без адчу- 
вання нейкай трывогі, скрухі, 
горычы. Пра што сведчыць 
аўтарскі эпіграф да “Фрэсак”: 
“Дрэвы губляюць сваю лісто- 
ту, чалавек губляе сваіх сяб- 
роў, жыццё губляе свой сэнс, я 
старэю...” 

Пятро ВАСЮЧЭНКА 
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Барыс ПЯТРОВІЧ 





Але двор гэты быў не пусты. Ля далёкай 
сцяны, пад невысокім дрэвам, падобным да 
ясеня ці явара, Стах убачыў купку людзей. 
Адтуль даносіўся размераны свіст пугі і цёк 
ціхі гул галасоў -- быццам адзін працяжны 
стогн.. 

Стах падышоў бліжэй. На лаўцы.. не, на 
пласе.. ляжаўхлопецса спушчанымі штанамі 
і падабранай кашуляй. Двое мужчынаў, аж 
хакаючы ад натугі, лупцавалі яго. Білі не як У 
кіно -- не дзеля выгляду, а сур'ёзна, бы на 
адказнай працы. Са спаласаванай чырвонымі 
пісягамі спіны цякла кроў. Хлопец ляжаў без 
прытомнасці і на твары ягоным напісаны быў 
не боль, а жах, які вылучалі шырокарасплюш- 
чаныя -- у здзіўленні-- вочы. Крыху далей, 
за плахай, пад дрэвам, у цяньку ляжалі збітыя 
раней людзі. Стах памкнуўся падысці бліжэй, 
але раптам на яго засыкалі з натоўпу перад 
плахай: 

-- Куды без чаргі!. Куды без чаргі!. 

І праўда, гэта быў не натоўп, не купка 
людзей, а чарга да плахі. Стах паслухмяна 
стаў у канец яе і пачаў назіраць, што тут 
адбываецца. Яму шкада было хлопца, якога 
білі, але, калі прыгледзеўся, то яшчэ больш 
шкада стала тых мужчынаў, што білі ЯГО. 
Стома ішла ад іх, здаецца, фізічна-адчуваль- 
ная, стома хранічная, даўняя і страшная ў 
сваёй бясконцасці, нязменнасці і неадмен- 
насці. 

Стах пачаў сачыць за тымі людзьмі, што 
пабылі ўжо на пласе і ляжалі цяпер пад 
дрэвам. Ачомаўшыся, яны ўставалі, пады- 
ходзілі да чырвонай сцяны за дрэвам і знікалі 
ў ёй, ноы,а праходзілі праз сцяну Да таго 
месца вяла добра ўтаптаная сцяжына, якая 
ўпіралася ў сцяну Іншага “выхаду” з гэтага 
дваране был». . Не, быў! Трохі збоку ад гэтай 
сцежкі Стах убачыў металічную лесвіцу, што 





вяла ўверх, да краю сцяны. І хоць на чатырох 
кутах двара над сценамі ўзвышаліся вежы, на 
якіх стаялі ахоўнікі з лукамі ды арбалетамі 
напагатове, Стах не стрываў, кінуўся да лес- 
віцы Падскочыў, ухапіўся за яе і палез. Ніхто 
з чаргі за ім не пабег услед. Ніхто з ахоўнікаў 
ніяк не адрэагаваў на ягоны рывок. Ужо гэта 
павінна было калі не спыніць Стаха, дык хоць 
здзівіць. Аднак яму было не да таго: ён 
хапаўся за парэнчы і лез, лез вышэй і Вышэй, 
да неба.. Узлез, перакінуў нагу праз сцяну, 
зірнуў уніз і ледзь не самлеў: увесь дворык 
пад ім быў запоўнены гадаўём -- змеямі 
розных колераў і памераў. Яны спляталіся ў 
клубкі, качаліся па двары, а некаторыя, пад- 
няўшы галовы, сычэлі ці на яго, ці проста ў 
неба. Па ўсім двары валяліся белыя чалаве- 
чыя косткі, чарапы. 

Стах павольна, расчаравана спусціўся 
ўніз, у ранейшы двор, і стаў у канецчаргі. Ён 
не ведаў, дзеля чаго; навошта яму, як і 
іншым, трэба прайсці праз гэткае выпраба- 
ванне, праз гэткія пакуты. Але, калі трэба - 
то, значыць, трэба. Ён змірыўся з лёсам і 
жадаў цяпер толькі аднаго: хутчэй патра- 
піць на плаху, адляжацца і знікнуць у сця- 
не. 

У двор увайшоў мужчына, але не з таго 
боку, з якога патрапіў сюды Стах. Агледзеўся 
і, пачуўшы: “Куды без чаргі!..", стаў услед за 
Стахам. Паназіраў-паназіраў моўчкі за пака- 
раннем і пабег да сцяны з лесвіцай. Узлез... 
і вярнуўся ў чаргу 

Падышоў Стахаў чарод класціся на плаху 
І Стах пайшоў, без роспытаў, быццам бы 
была ў гэтым патрэба. Жыло ў ім спадзяван- 
не, што атрымае ён сваю порцыю бізуноў, хай 
і невядома за што, падыдзе да сцяны. выйЙ- 
дзе ўгорад іпаедзе дамоў .. Раз ужо патрапіў 
нейкім чынам у гэтакі пераплёт і іншага выйс- 
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ця няма, дык варта пацярпець. . Абы хутчэй 
усё скончылася. 

Адзін з мужчынаў-катаў, калі Стах пра- 
ходзіў паўз яго, шапнуў' “На, патрымай пугу, 
я пот вытру.. ” Жалобна гэтак шапнуў, умоль- 
на, ажно варухнулася нешта шчымлівае ў 
Стаху. Але ён стрымаў сябе, не пашкадаваў 
ката, не ўзяў пугі, хоць рука была і пацягнула- 
ся. Перастрахаваўся на ўсялякі выпадак, бо 
прыгадаў раптам дзіцячыя казкі і старыя па- 
данні пра гэткуюхітрасць: мажліва, калі б узяў 
ён пугу, дык сам зрабіўся б катам.. 

Стах спусціў штаны, задраў кашулю і лёг 
на плаху. Кат размахнуўся і ўдарыў Стах 
заплюшчыў вочы, чакаючы болю, але. . болю 
не было.. Фізічнага.. Затое разануў памяць 
успамін Балючы ўспамін З далёкага дзяцін- 
ства. Праздарэнне, заякое ямуці неўпершы- 
ню ў жыцці было сорамна і пра якое ён даўно 
забыўся. Гэта быў першы ягоны “грэх”; пер- 
шы, бо зрабіў ён гэта свядома. Яму было два 
гады ці трохі болей. Бацька папрасіў знаёма- 
га шафёра, які вазіў торф на поле, каб пакатаў 
Стасіка. Стасік быў шчаслівы. Дзядзька 
зрабіў адзін рэйс, другі, а потым спыніў ма- 
шыну ля канторы і пайшоў у яе. Надоўга. І 
трэба ж было такому здарыцца, што Стасіку 
якраз прыспічыла пісяць. З кабіны ён вылезці 
не мог і трываць болей не мог Пад нагамі ў 
сябе ён убачыў маленькую лужынку -- снег з 
валёнак растаў -- і вырашыў папісяць у яе. 
Думаў, дзядзька прыйдзе і нічога не заўва- 
жыць -- была ж лужынка... Але дзядзька 
заўважыў Імоцна накрычаў на яго. Асабліва 
за тое, што Стасік не адразу прызнаўся яму. 

Успамін гэты, горкі і прыкры, пранёсся 
імкліва. разам з ударам. За ім-- другі, трэці.. 
Удар -- успамін, удар -- успамін. Балючы. І 
чым далей, тым страшней. Ад разумення, 
што зробленага --не паправіць, што перажы- 





тае-- не паўторыцца. І самыя балючыя ўспа- 
міны не тыя, якія ён і без таго памятаў і ад якіх 
пакутаваў, а забытыя. Пра тыя падзеі, якім ён 
некалі не надаў увагі, але ад іх, аказваецца, 
пакутавалі іншыя людзі. Усё жыццё Стаха да 
сёння, да гэтага моманту, прайшло перад ім, 
б'ючы яго, выварочваючы сумленне... Апош- 
нім быў успамін пра тое, як няшчыра абышоў- 
ся Стах з дзяўчынаю, што дапамагла яму 
выбрацца з першага дворыка. Але Стах 
страціў прытомнасць задоўга да яго. Між 
болем паспеўшы падумаць, што ўспамінае ён 
сваё мінулае жыццё, пэўна, каб назаўсёды 
забыцца пра яго, каб развітацца з ім, поўным 
памылак і пралікаў, каб ачысціцца, каб заста- 
лася ад яго толькі віна, чыстая віна, невядома 
за што і перад кім. 

Стах апрытомнеў пад дрэвам. Ляжаў на 
спіне і глядзеў у неба праз голле і лісцё. Па 
дрэве бегала, скакала вавёрка; у небе, хоць 
і быў гэта дзень, стаяла поўня. Дзіўна, але 
памяць ягоная не сцерлася. Нічога не забы- 
лася. Наадварот, памяць стала больш вос- 
трай. Ён застаўся Стахам і памятаў усе свае 
крыўды і ўсіх пакрыўджаных ім... 

Побач бухнула на зямлю яшчэ адно збітае 
цела. Стах падняўся і паплёўся па сцяжыне да 
сцяны Галава ўвайшла ў яе і адразу выйшла 
з другога боку, быццам сцяны і не было. Стах 
патрапіў у яшчэ адзін двор. 
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...які поўніўся шумам -- шоргатам ног, 
гаманою соцень людзей, што былі ў іМ. 

У двары стаялі, сядзелі, хадзілі мужчыны 
ў незвычайнай аранжавай вопратцы, падоб- 
най да камбінезонаў Аднолькавай ва ўсіх, як 
форма ў войску ці, як у.. турме... Стах 
глянуў -- такі ж самы камбінезон быў і на ім. 





Піліп у коле Мёбіуса 


Швейцарскі філосаф Францыск 
Радольф Вейс у сваім творы “Ма- 
ральныя асновы жыцця” адзна- 
чыў: “Ёсць людзі, якія за адзін 
дзень і гадзіну перадумаюць і 
перажывуць болей, чым іншыя за 
ўсё жыццё”. 

З гэтай уласцівасці вынікае як 
магчымасць найбольшай паўна- 
ты карыстання насалодамі жыц- 
ця, так і неабходнае зведванне 
такой бездані няшчасцяў і душэў- 
нага болю, якая закрытая для 
абсалютнай большасці людзей. 
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Прататып аднаго з апавядан- 
няў О. Генры, “медзвяжатнік”, 
якому далі шанс атрымаць волю, 
калі тэрмінова адчыніць патрэб- 
ны начальству турмы сейф, здзёр 
з кончыкаў пальцаў скуру і так, 
аголенымі нервамі, вызначыў 
шыфр замка. 

Праўда, на волю ён так і не 
выйшаў... Памёр у турме. Началь- 
ства, скарыстаўшыся з працы 
вязня, падманула яго. 

Ці не так у ідэале працуе кож- 
ны пісьменнік? Ці не да пароды 


тых асабліва адчувальных нале- 
жым мы? 

Прынамсі, менавіта ў дыяпа- 
зоне адчувальнасці, на маю дум- 
ку, і ёсць розніца між мастацтвам 
і гульнёй у мастацтва, штукарст- 
вам. 

Праўда, парадокс у тым, што 
яе, тую розніцу, можа ўсвядоміць 
таксама толькі чалавек з аголе- 
нымі нервамі... 

І вось калі я думаю пра асобу 
Барыса Пятровіча, я думаю мена- 
віта пра боль і шчасце творчасці, 
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якія злітыя ў адно. Таму што мала 
я ведаю пісьменнікаў, якія б такім 
уласным болем адгукаліся на кож- 
ны боль сваёй Радзімы. Не таму, 
што так трэба, таго вымагае ста- 
тус нацыянальнага творцы, а про- 
ста па прыродзе сваёй натуры. 
Барыс Пятровіч менавіта з тых, 
каму баліць за ўсё -- што адбыва- 
ецца ў свеце, ва ўласнай краіне, у 
працоўным калектыве, у коле сяб- 
роў. 

Здаецца, такая ўласцівасць 
яшчэ называецца абвостраным 
сумленнем... 

Проза яго напісана лёгкім пя- 
ром: фразы прыпадобненыя фла- 
беравай котцы -- кінутыя на папе- 


ру, адразу становяцца на ўсе ча- 
тыры лапы. 

Але гэта лёгкасць тонкага про- 
вада, па якім прапушчаны ток 
высокага напружання. 

Барыс Пятровіч - пісьменнік з 
парадаксальным мысленнем. Ён 
не змяшчаецца ў плоскасці рэ- 
альнага жыцця і скручвае яе ў 
кола Мёбіуса. Ён мадэліруе сваю 
рэальнасць з квінтэсенцыі зям- 
нога болю, філасофскіх тракта- 
таў і ўласнай фантазіі. Яго героі, 
як тая мурашка ў коле Мёбіуса, 
кіруюцца прама, але праходзяць 
праз усе колы выпрабаванняў і 
варыяцый быцця. Ды гэта не эк- 
сперымент над паддоследным па- 


асобнікам, бо герой тоесны аўта- 
ру. Яны з'яднаныя адным болем. 
Іх не двое -- гэта адзін чалавек. 
Ён паглыбіўся ў віртуальную рэ- 
альнасць, але ў віртуальнага двай- 
нікаіўяго адна нервовая сістэ- 
ма. 

А ад паглыблення ў садамаза- 
хічную тэорыю творчасці адхіляе 
такая акалічнасць, што Барыс 
Пятровіч надзелены добрым па- 
чуццём гумару. Напэўна, таго ж 
кшталту, што й непараўнаны Ула- 
дзімір Сямёнавіч Караткевіч. Ра- 
таванне смехам, ратаванне зям- 
лёю перажывалі народы ў час Ад- 
раджэння, -- калі з'яўляліся “Дэ- 
камерон” і “Гарганцюа”, “Тарас 
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Пэўна, пераапранулі, пакуль ляжаў непры- 
ТОМНЫ... 

Людзі на пляцы былі занятыя кожны сваім 
і ніхто на Стаха не звяртаў увагі. “Дзе я? - 
падумаў Стах. -- Куды патрапіў? Чаму мне 
ніхто непатлумачыць? Навошта заманілі мяне 
сюды? Дзеля чаго? Няўжо гэта турма?.. Тады 
за што? " Здаецца, пакуль ляжаў Стах на 
пласе, перадумаў-прыгадаў усё, што было ў 
ягоным жыцці, Аж да дробных крыўдаў, да 
падрабязнасцяў, усю праўду-- як на дэтэкта- 
ры маны. Але нічога крымінальнага ў ягоным 
жыцці не было. 

Крымінальнага нічога. Тады за “паліты- 
ку”?. Гэта прасцей за ўсё. Любога можна 
лёгка зрабіць шпіёнам, даносчыкам ці “вора- 
гам народа” . 

Не, гэта не турма. Гэта гульня нейкая. 
Накшталт камп'ютарных. Віртуальная рэчаіс- 
насць. Толькі вось у гульні ён мог націснуць 
на пэўную клавішу і “выйсці” з яе ў любы 
момант, альбо націснуць на другую і пагля- 
дзець, дзе ён знаходзіцца.. А тут... Хто ім 
гуляе? Хто гуляе ў яго? І навошта... 

І вырашыў Стах -- нягледзячы ні на што - 
вырвацца адсюль, з гэтага кола дворыкаў. Не 
чакаць “вызвалення”, а ўсяляк набліжаць яго 
самому Прайсці праз усе выпрабаванні з 
адною мэтай: вярнуцца назад, у тое жыццё, з 
якога ён патрапіў сюды. Бо ведаў: вытры- 
ваць любое выпрабаванне можа толькі той, У 
каго ёсць вялікая мэта, дзеля якой ён жыве.. 

-- Ага, новенькі. --да Стаха падышлі не- 
калькі мужчынаў, падобных між сабою, як бра- 
ты. Толькі ў аднаго з іх была адметнасць -- 
акуратна падстрыжаная барада кліночкам. 
Гаварыў ён, бо, мусіць, быў старэйшым. “Хто 
яны? -- падумаў Стах. -- Зэкі? Ары-штанты? 
Такія ж, якя... Ці з тых, хто ведае, дзе я цяпер 
знаходжуся і што мне трэба рабіць?..” 


Стаха абступілі пяць ці шэсць мужчынаў 

-- Грошы ёсць? -- спытаў барадаты. 

Грошы ў Стаха былі, калі ён увайшоў у 
дворык, а цяпер.. у яго нават кішэняў не 
было. 

--Былі, але... -адказаў Стах, спадзеючы- 
ся, што мужчыны далей самі зразумеюць. 

-- Што “але'? Няма? А гэта што?. -- 
барадаты паказаў на мяшэчак, які вісеў, аказ- 
ваецца, у Стаха на поясе. Стах не паспеў і 
вокам міргнуць, як барадаты адарваў мяшэ- 
чак і ўжо ўзважваў яго на руцэ. Там нешта 
звінела, нібыта манеты. 

-- Падманваць надумаў? -- са злосцю 
сказаў барадаты і плюнуў на зямлю: -- А ну 
падымі!.. 

Падняць скурчаны ў пяску камячок ягонай 
сліны? Не, нізавошта!. Стах адвёў рукі за 
спіну, паказваючы тым, што нічога падымаць 
не будзе. 

-. Не хочаш? -- Стах бакавым зрокам 
убачыў, як сціскаецца вакол яго кола мужчы- 
наў са сцятымі кулакамі “Заб'юць, - падумаў 
ён, -- ну і няхай. Але падымаць не буду!” 

-.- Стойце, хлопцы, -- сказаў барадаты, - 
нам няма патрэбы спяшацца. Нікуды ён не 
дзенецца. Хай падумае. Хай добра падумае. 
А потым мы зноў у яго спытаемся. 

Мужчыны расталі ўнатоўпе гэтакіх самых, 
як і яны, аранжавых людзей. Стах застаўся 
адзін. Сярод соцень чалавек. Чужы ўсім і 
нікому непатрэбны. Кожны быў заняты тут 
сваімі думкамі і ні на што не рэагаваў 

Не прайшло і дзесяці хвілін, як Стаха зноў 
абступілі тыя ж самыя мужчыны Барадаты 
плюнуў і сказаў" “Падымі!” Стах у адказ -- не 
варухнуўся. 

-- Не хочаш падымаць? Тады купі. 

-- За што? 

- Адзе твае грошы? 


--Ты жсам.. 

-- Тады падымі. 

Стах маўчаў. А мужчыны, вытрымаўшы 
напружаную паўзу, разышліся. 

Праздзесяць хвілін усё паўтарылася. Яшчэ 
праз дзесяць зноў, потым зноў... Напружанне 
расло. Стах разумеў, што гэта не гульня, што 
адбываецца гэта ўсё на поўным сур'ёзе і 
хутка павінна нечым скончыцца. Здзекамі? 
Доўгімі і бязлітаснымі здзекамі, а не кароткай 
смерцю. Але здзек ужо быў у самой паўта- 
ральнасці гэтай сітуацыі з пляўком. Па сут- 
насці, драбязы. . Здавалася б, ну што тут 
такога: скарыся, падымі той камячок, і ўсё 
скончыцца. Ты станеш такім, як і ўсе. Ста- 
неш такім -- і застанешся тут назаўсёды?. 
Не... Вось гэтага Стах не хацеў Смерці ён не 
баяўся. Але і не шукаў яе. Хоць думка пра 
самазабойства была варухнулася, страпяну- 
лася, ды ён яе прагнаў Ён ведаў і з папярэд- 
няга жыцця, што гэта часовая слабасць, якая 
не дае выратавання.. Не, трэба змагацца да 
канца. Не зважаючы ні на што. Калі ідзеш да 
пэўнае мэты і звяртаеш увагу на кожнага 
сабаку, што гаўкае на цябе, то ніколі да гэтае 
мэты не дойдзеш. Ён жа занадта шмат 
значэння надаў гэтым мужчынам і зусім за- 
быўся, што мэта ў яго адна -- вырвацца 
адсюль... Але, калі яны ёсць, калі лёс звёў з 
імі, дык, можа, яны чым-небудзь дапамогуць? 

Праз колькі хвілін, калі мужчыны зноў 
абступілі Стаха, ён сказаў 

-- Над намі адно неба, пад намі адна 
зямля. Мы ўсе тут не па сваёй волі. Усе 
роўныя. Акрамя вас я нікога не ведаю. Дык 
давайце трымацца разам! 

Аднак гэтыя, пафасныя, словы ніякага 
ўражання на барадатага не зрабілі. Той нібы- 
та не пачуў іх, плюнуў і сказаў 

-- Падымі! 


ТЫ 


-- Не хачу! -- закрычаў Стах. - Не магу! Не 
буду! -- І, адштурхнуўшы барадатага, ірва- 
нуўся з рук мужчынаў і пабег. 

Бег доўга, ажно здзівіўся, што такі ма- 
ленькі дворык ніяк не скончыцца... Бег між 
людзей, збіваўіх з ног, падаў сам, падымаўся 
і зноўку бег Пакуль не заўважыў наперадзе 
дзверы і не ўбег У.. 


МІ 


«жоўты ад голых людскіх целаў дворык. 

Стах спыніўся, задыханы ад хуткага бегу 
Людзі павярнуліся да яго, і Стах убачыў, што 
патрапіў ён у дворык, поўны жанчын... 

Жах! Згвалтуюць! Стах кінуўся назад-- 
сцяна паўстала перад ім. Зноў пастка. І тут 
убачыў Стах, што ён таксама голы. Пэўна, тыя 
крымінальнікі паспелі садраць з яго адзенне, 
калі ён вырываўся... Аднак - што за д'ябаль- 
шчына! -- Стах зірнуў уніз і. Гэта быўне ён. 
Гэта была жанчына. Ён- жанчына? Не можа 
быць! Не хачу! 

Але факт быў навідавоку -- Стах стаў 
жанчынаю. Толькі памяць ды розум засталіся 
ў яго мужчынскімі. 

Некалькі жанчын узялі Стаха пад рукі. Ён 
не супраціўляўся. Жанчыны завялі Стаха ў 
вялізны пакой, у якім уздоўж сцяны стаяў 
суцэльны ложак -- метраў на сто даўжынёй. 
На ім ляжалі такія ж голыя, як і Стах, жанчыны. 
Паклалі на ложак і Стаха. 

Усё рабілася моўчкі, без тлумачэнняў 
Нібыта пакідалася выключна на розум Стаха. 
Як ён зразумее, як ацэніць тое, што дзвецца, 
такі будзе. А адбылося тое, чаго ён і чакаў, 
убачыўшы ложак: у пакой увайшлі адразу мо 
сто голых мужчынаў. Стах здагадаўся по- 
тым, што гэта былі такія ж мужчыны, як ён - 


на Парнасе” і “Сказ пра Лысую 
гару”. Валоданне гумарам, “гор- 
кім беларускім гумарам”, гэтак 
жа неабходнае пісьменніку страш- 
нага часу, як баласт -- караблю ў 
шторм. І я думаю, што чытач яшчэ 
пазнаёміцца з гэтым бокам твор- 
часці Барыса Пятровіча, “Піліпі- 
кі” -- толькі пачатак. Нездарма ж 
любімы пісьменнік Барыса -- Да- 
ніл Хармс. 

Вось колькі важных складнікаў 
для творчага плёну названа... Але 
ёсць і яшчэ адзін - Барыс Пятро- 
віч валодае творчым патэнцыя- 
лам. Ён фактычна толькі пачынае 
рэалізоўваць свае магчымасці ў 
літаратуры, і творчы рост яго на 
працягу апошніх гадоў не заўва- 
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жыць толькі той, хто не чытае. 
Сёння пісьменнік стала заняў мес- 
ца на празаічным беларускім Пар- 
насе, сярод тых, каго чытаюць, 
на каго спасылаюцца ў крытыч- 
ных артыкулах. 

Эх, каб яшчэ і выдавалі... 

Таму што Барыс ГІіятровіч ча- 
лавек азартны. Ну, не як Даста- 
еўскі ў Бадэн-Бадэне, але... І свой 
азарт, свой творчы запал пера- 
носіць у творчасць. Нездарма ж, 
падобна Дастаеўскаму, любіць 
пісаць па начах. Так што выда- 
ваць будзе што. 

Ну а тое, што рэдка сустрака- 
юцца людзі такія патрабаваль- 
ныя да сябе і такія вечна незада- 
воленыя сабой, як спадар Барыс, 


дае пэўную гарантыю незаштам- 
паванасці. 

“Цяпер Барыс Пятровіч падчас 
творчага працэсу можа аглядаць 
краявіды Мінскай кальцавой да- 
рогі са свайго дзевятага паверха 
праз вокны нарэшце атрыманай 
чатырохпакаёвай кватэры. Праў- 
да, краявіды тут, трэба прызнац- 
ца, трохі нагадваюць “сталкераў- 
скія”. Але Піліп з “Піліпікаў” туды 
якраз упісваецца. І назіраць за 
яго перасоўваннямі з такой вер- 
хатуры зручна... 

А што наша кальцавая дарога, 
што кола Мёбіуса -- усё адно. 
На волю па іх не выйдзеш. 


Людміла РУБЛЕЎСКАЯ 





Асобная рэальнасць 


Стары індзеец Хуан, настаў- 
нік Карласа Кастанеды, філо- 
саф і маг, кажа яму: 

“Мы-- людзі, і наш лёс, наша 
прызначэнне -- вучыцца дзеля 
адкрыцця ўсё новых і новых 


светаў”. 
“Што, новыя светы -- гэта 
рэальнасць?” - недаверліва 


пытае вучань. 
“Калі навучышся бачыць, ты 
даведаешся, што непазнаных 


светаў безліч і што ўсе яны - 
тут, перад намі”. 

У творчасці Барыса Пятрові- 
Ча даволі акрэслена прасочва- 
юцца тры пласты: рэалістыч- 
ны, асобна рэалістычны і, ска- 
жам так - як ні дзіўна, гума- 
рыстычна-сатырычны. 

Першая, тонкая, на пяць ар- 
кушаў кніжка празаіка выйшла 
ў друк у 1992 годзе ў бібліятэ- 
цы часопіса “Маладосць”. Яна 


называлася “Ловы”. Трынац- 
цаць (выпадковасць?) апавя- 
данняў у дакладна акрэсленым 
рэалістычным напрамку далі 
маладому аўтару пэўнае права 
заявіць: я вучуся бачыць, і, маг- 
чыма, гэта адбудзецца. Апош- 
няе з невялікіх апавяданняў, 
трынаццатае, малады пісьмен- 
нік назваў “Забыты аповед”. 
На маю думку, яно лепшае ў 
кніжцы і заслугоўвала таго, каб 
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жанчына... Бо ім увесь час хацелася памяняц- 
ца месцамі. І яны мяняліся... Аж да стомы, 
што перайшла ў сон-забыццё. Увесь час пры 
гэтым гучала прыгожая музыка. Знаёмая Ста- 
ху мелодыя, накшталт: “Зорка Венера ўзыш- 
ла над зямлёю...", і ўвесь час вочы засцілаў 
салодкі туман... 

Скрозь сон Стах пачуў, як яго ўзялі за рукі 
і за ногі і панеслі. Калі б Стах хацеў застацца 
тут, ён мог бы падаць знак і застацца. Але ён 
не хацеў.. 

Ачуўся Стах ужо ў іншым дворыку. Ачуў- 
ся... 


ФА 


...ад казытання травінак па твары... 

Ён ляжаў у высокай, густой траве. Павя- 
ваў лёгкі ветрык, варушыў траву, і яна казы- 
тала ягоны твар. 

Гэта быў першы дворык, напоўнены зе- 
лянінай. Так, дворык, а не звычайны зямны 
луг, як падумалася Стаху адразу. Ён палічыў 
ужо, што вырваўся назад, дамоў, на волю, аж 
не -- зноў убачыў сцены, вежы над імі і вояў 
са стрэльбамі... 

Трава была мяккая і ласкавая. Ліслівая. 
Можна было б ляжаць гэтак хоць усё астат- 
няе жыццё. Калі б не голад, калі б не вострае 
жаданне есці, якое адчуў раптам Стах. 

Ён адарваў колькі травінак і пажаваў Ня- 
смачна. Жавалася трава, нібыта пластмаса- 
вая -- нават сок з яе не выціскаўся. 

-- Што, есці хочаш, хлопча? -- да Стаха 
падсеў чалавек. Стах зірнуў на яго, ацаніў: з 
“нашых”, ці з “абслугі”. Здаецца, з такіх, як і 
ён, прышлых. 

-- Не памятаю, калі еў апошні раз, - 
сказаў Стах, без асаблівай ахвоты падняўся і 
сеў, -- не памятаю... 


-- Бачыш, вунь чалавек у зялёным капе- 
люшы? Падыдзі да яго і скажы, што ты з 
пятага кута. І ён цябе накорміць. 

- Але ж я не з пятага кута. Я не ведаю, 
адкуль я, але, мусіць, не з пятага... 

--Аякая розніца. Табе хочацца есці--дык 
змані. Тут так: не падманеш -- не паясі. 

-- А хто-небудзь іншы накарміць можа? 
Каб проста так, без маны. 

-- Не, толькі ён. 

Стах паляжаў яшчэ трохі. Голад рабіўся 
зусім невыносным, пякуча-балючым. І! тады 
Стах падняўся і пайшоў да чалавека ў зялё- 
ным капелюшы. 

--Тыз пятага? -- спытаў той адразу. Стаху 
заставалася толькі нават не сказаць “так”, а 
хоць бы кіўнуць галавою, і ежа была б ягонай. 
Але дагэтуль дапамагалі яму выжыць, вытры- 
ваць ягоныя наіўнасць ды шчырасць, і цяпер 
ён вырашыў не здраджваць самому сабе: 

-- Не. 

-- Не з пятага? -- здзівіўся чалавек, -- ты 
што, я ж бачу, з пятага... 

Яшчэ адзін шанц назвацца і пад'есці. 
Але Стах быў ужо цвёрдакаменны ў сваім 
перакананні: 

- Яне з пятага. Я не ведаю, адкуль я. 

-- Першы раз чую, каб чалавек сказаў 
праўду Чаму ты не зманіў? Дзіва. Есці хо- 
чаш? Ну, прысядзь. Я ведаю, хто ты і адкуль. 
Хочаш, раскажу? - І чалавек у зялёным капе- 
люшы пачаў расказваць Стаху пра Стаха. 

Пачаў здалёк, з бацькоў, з данараджэн- 
ня. Распавядаў такія рэчы, што Стах адразу 
пераканаўся: гэты чалавек і сапраўды ўсё пра 
яго ведае. А потым дайшоў да такіх прыкрых, 
брудных падрабязнасцяў пра бацьку і маці, 
што Стаху зрабілася сорамна за іх. . Сёе-тое 
ён ведаў, можа, не так дакладна, але ведаў. 
Калі б чалавек расказваў пра чужых людзей, 
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і тое Стаху было б няёмка, брыдка. А тут -- 
бацькаімаці. Чалавекраптам спытаў “Можа, 
я памыляюся. . Можа, я не пра тваіх бацькоў 
расказваю?” Прасцей простага было ска- 
заць. не пра маіх, і адмежавацца.. Але Стах 
стрымаў сябе, ледзь не крыкнуў на самога 
сябе: будзь шчырым. І прызнаўся чалавеку" 
пра маіх, пра маіх бацькоў .. 

Чалавек здзівіўся, але выгляду не падаў. 
І пачаў распавядаць Стаху пра ягоны народ, 
пра краіну, у якой ён жыве. Зноў жа -- праўду. 
Непрыемную, горкую, ганебную, але - праў- 
ду. Стаху карцела адрачыся ад сваёй, такой 
нягеглай, краіны, з якой смяецца ўвесь свет 
Сказаць, што прыйшоў ён з той, у якую 
прыехаў на экскурсію. І гэта было б амаль 
праўдай. Аднак ён зноў стрымаўся, хоць ра- 
зумеў, што калі б адрокся, шлях да ежы 
адразу ж скараціўся б. Да ежы, але не да 
волі.. 

Чалавек зноў выгляду не падаў, што здзі- 
віўся. Між тым Стах убачыў за ім стол, поўны 
найсмачнейшых закусак ды выпівак. За ста- 
лом Стах, ці не ўпершыню за час вандровак 
па дворыках, убачыў некалькі знаёмых тва- 
раў. Проста насупраць яго сядзеў паэт, які 
праславіўся адным вершам, а побач з ім - 
той, супраць каго гэты верш быў напісаны. 
Яны разламалі на дваіх смажанае парасё і 
ўгрызліся ў сцёгны. Стах убачыў яшчэ не- 
калькі знаёмых з твару людзей. Аднак не 
было сярод іх ягоных сяброў ці хоць бы тых, 
каго ён паважаў і мог бы падысці цяпер і 
паразмаўляць. 

Галава кругам пайшла ў Стаха ад смачных 
пахаў, што паўзлі ад стала, глыток сліны 
перакрыў дыханне. А мужчына сказаў 

-- Ідзі і еш... 

Стах засумняваўся: ці варта яму сядаць за 
адзін стол з тымі людзьмі, якіх ён не пава- 


жае... Тым самым -- ці не стане ён падобным 


да іх? Спыніўся на паўкроку і вярнуўся да 
чалавека ў зялёным капелюшы. 

-:Чамуты не пайшоў? Там што, ёсць табе 
знаёмыя? Хто? Калі гэта кепскія людзі, здрад- 
нікі ці даносчыкі, дык мы іх прыбярэм. У 
расход пусцім адразу ж. Каб табе есці не 
заміналі.. 

Стах хмыкнуў. Усё ён ведае, гэты чалавек. 
Аднак жа хоча, каб Стах сам назваў людзей, 
якіх тут жа “ў расход" пусцяць.. Не, нікога ён 
не назаве, Подласць подласцю не лечаць, а 
зароблены такім чынам кавалак хлеба--папя- 
рок горла стане. Данос ёсць данос, якою б 
прыгожаю, высакароднаю мэтаю ён ні прык- 
рываўся... Данос, як і здрада, у любой “во- 
пратцы”, у любы час -- зло, а не дабро.. 

Толькі Стах падумаў гэтак, як стол знік, і 
чалавек у зялёным капелюшы прапаў, нібы і 
не было яго побач. Вакол адно -- трава. 
Зялёная трава на прастакутных магілках, зя- 
лёны мохна старых крыжах. Гэта былі могілкі. 
Стах пайшоў між магіл і крыжоў, пайшоў да 
расчыненых дзвярэй... у новы дворык. Спы- 
ніўся. Павагаўся трохі і ступіў... 


СОЛЬ 


у ланцуг людзей, якія павольна рухаліся 
наперад. 

Настолькі павольна, знясілена, зморана, 
што Стах, яшчэ не стомлены, яшчэ свежы, 
ледзь стрымліваў сябе, каб не выйсці з гэтага 
ланцуга і не пакрочыць, абганяючы іншых, да 
той мэты, да якой паўзлі яны гэтак марудна. 
Наперадзе чуўся грукат, нібыта трушчылі там 
кіркамі ды кувалдамі каменне. Так і было: 
ланцуг людзей цягнуўся да каменяломняў 
Там кожны браў сабе камень пасілах, узваль- 
ваў на плячо і нёс. Стах таксама ўзяў сярэдніх 
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па ім даць агульны назоў усяму 
зборніку, але Барыс Пятровіч 
вырашыў інакш. 

Пра што “Забыты аповед”? 
Ён пра вясковую інтэлігенцыю, 
пра яе дэградацыю разам з 
беларускай вёскай, пра тое, як 
нізка можа апускацца чалавек 
і не бачыць гэтага. Я сам пра- 
цаваў у раёнцы і ведаю свет 
правінцыйных настаўнікаў з іх 
бурачковымі ад віна тварыка- 
мі, супавымі плямамі на жа- 
кетках і гальштуках, з іх схіль- 
насцю да дробных інтрыг, з іх, 
у той жа час, безабароннасцю 
і вартым жалю жыццём. Апо- 
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вед аўтабіяграфічны, пра што 
аўтар і напісаў у яго канцы, 
дадаўшы, што такога больш 
пра сваіх знаёмых не пісаў, а 
“пісаў толькі... пра тое, што 
магло б быць. ” . 

Асобна рэалістычны перы- 
яд Барыса Пятровіча пачаўся, 
мяркую, пасля “Ловаў” і пра- 
цягваецца да гэтага часу, хаця 
зусім нядаўна пісьменнік здзі- 
віў мяне. 

-- Ведаеце, - сказаў ён у 
адной нязначнай гутарцы па- 
між размовай пра футбол і не- 
калькімі глыткамі гарбаты, - 
я, пэўна, вярнуся ў старое рэ- 


чышча рэалізму. Вось і Галя 
Багданава мне пра тое яшчэ 
раней казала. Прадбачыла, 
магчыма. 

Я хацеў сказаць яму, што 
разбурэнне старога бачання, 
раз пачаўшыся, спыніцца не 
можа, і ўсё роўна на яго месцы 
з'явіцца нейкае новае бачан- 
не, як пры вяртанні-ўваходзе ў 
раку -- будзе цячы іншая вада, 
але, падумалася, зразумее і 
сам. Дзіўна было чуць гэтую 
заяву ад Барыса Пятровіча 
яшчэ і таму, што літаральна 
гады паўтары таму ў інтэрв'ю 
ён сказаў наступнае: “Рэаліс- 
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ты” загубілі нашую літаратуру, 
адвучылі чытача думаць”. 
Верыцца, пісьменнік будзе 
ўсё-такі шукаць свае шляхі са- 
мавыражэння, тым больш у 
святле таго факта, што, хоць і 
замаруджана, але прыходзіць 
літаратура новага пакалення, 
якая, упэўнены, канчаткова 
пахавае сацрэалізм. Пачалася 
яна, магчыма, з А. Разанава, 
які першым зазірнуў у, так бы 
мовіць, залюстэркавасць жыц- 
ця, а за ім прыйшлі іншыя. Вя- 
дома, пазіцыі сацрэалістаў 
яшчэ настолькі моцныя, што 
яны здольныя ўвогуле пакінуць 


гэтае пакаленне з 1-2 кніжка- 
мі, але канец акрэслены і прад- 
бачваецца. Калі, вядома, не 
здарыцца зусім благое: мы 
згубім усяго чытача. Вырвала- 
ся ж некалі пра тое і ў Пятрові- 
ча: “зірнеш наперад і жахнеш- 
ся: там усё можа быць”. 
Крытыка не вельмі песціла 
яго ўвагай. А калі некаторыя і 
заўважалі, то бачылі, іншым 
разам, павярхоўнае. Між тым, 
другая кніжка Барыса Пятрові- 
ча “Сон між пачвар” вартая ўва- 
гі. Яго “жыццясны” і “мроі” -- 
гэта не толькі значны крок убок 
ад набіўшага аскоміну рэаліз- 


му ў нашым, беларускім, вы- 
кананні, а і рух наперад, да 
еўрапейскіх кшталтаў. 

Я ўпэўнены, што Барыс Пят- 
ровіч таксама інтуітыўна адчуў 
тую самую шматмернасць і 
шматаблічнасць жыцця, пра 
якія выказаўся антраполаг, маг 
і пісьменнік Карлас Кастане- 
да. Сон, як уваход у іншую 
рэальнасць і выхад з яе, зай- 
мае асобнае месца ў жыцці 
чалавека і ўсе часы прыкоўваў 
да сябе пільную ўвагу даслед- 
чыкаў. 

Тэма сну, як асобнай рэаль- 
насці, увогуле характэрная для 
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памераў кавалак блакітнага граніту і панёс. 
Назад, з грузам, людзі ішлі крыху хутчэй. 
Падыходзілі да краю вялізнай яміны, кідалі 
туды камяні і зноў павольна сунуліся да каме- 
НЯЛОМНЯЎ. 

І гэтак цэлы дзень. Доўгі дзень - гадзінаў 
пятнаццаць, ад цямна да цямна. Потым ка- 
роткая ноч. А з ранку -- праца. На гэты раз з 
кіркай і кувалдай. Праз дзень змены -- то 
камяні насіць, то разбіваць блакітную скалу. 
Вось і ўся разнастайнасць. 

Стах пазнаёміўся з суседзямі па ланцугу 
Гэта былі першыя за ўвесь час людзі, з якімі 
ён сам загаварыў тут і паразумеўся. Таго, хто 
быў перад Стахам, звалі Кнут, а таго, хто быў 
за Стахам ,-- Джой. Яны жылі тут даўно-- ужо 
нават збіліся з ліку, колькі дзён, ці, можа, 
нават гадоў 

Дзень заканчваўся. Усе сядалі, не разбу- 
раючы жывога ланцуга, там жа, дзе заспяваў 
іх вечар, на адпачынак-сон. І, дзіўная рэч, 
радаваліся, што яшчэ адзін дзень пражыты. 
Некаторыя так і казалі: “Дзень прайшоў -- і 
дзякуй Богу!” Чалавек такая жывёліна, што да 
ўсяго прывыкае. Усё з'ядае ў рэшце рэшт 
абыякавасць і апатыя. Ніхто, здаецца, не 
задумваўся, дзе ён, навошта носіць гэтае 
каменне. Не думаў нават, што тут -- горш як 
у турме. Бо ў турме ведаеш, за што сядзіш і 
колькі табе яшчэ засталося. Ведаеш, што 
некалі твой “тэрмін” скончыцца. А тут. тут 
ніхто нічога не ведаў. 

Не ведалі і не задумваліся нават ні пра 
што і суседзі Стаха. І калі Стах падзяліўся з імі 
жаданнем збегчы адсюль, ні Кнут, ніДжой яго 
не падтрымалі. 

-- Навошта, - абыякава сказаў Кнут, -- ад 
свайго -- куды ты ўцячэш. А па-за сваім -- 
чужое. Раз дадзена нам гэткае жыццё, гэткі 
лёс -- трэба жыць. 


-:- Няпраўда. Гэта зусім не так. Чалавек 
можа змяніць свой лёс, сваю будучыню. Трэ- 
ба толькі вельмі хацець гэта зрабіць і нешта 
рабіць дзеля гэтага. Пад ляжачы камень. 
Калі б яне імкнуўся нешта змяніць, я застаўся 
б у тым самым першым дворыку. Ці другім... 

-- Змяніць. Жадаць... Навошта? --- гава- 
рыў Кнут, мусіць, па-нарвежску, але Стах 
разумеў яго. -- Дзеля чаго? Каб з адной 
турмы трапіць у другую, можа, яшчэ горшую? 
Жыць можна і тут 

-- Жыць? Ты называеш гэта жыццём? 

-- Жыццё ёсць вучоба, вучэнне цярплі- 
васці іцярпенню. І тут мы ў ідэальным стано- 
вішчы. 

-- Так, жыццё вучыць чалавека цярплі- 
васці. Але не цярплівасці ў чаканні, а цярплі- 
васці ўдзеянні. Калі раз нешта не ўдалося, не 
атрымалася, зрабі другі, трэці. І ты--пера- 
можаш, даб'ешся свайго... Ведаеш прытчу 
пра жабу ў смятане: боўталася яна, боўтала- 
ся там, збіла масла і вылезла. Трэба дзей- 
нічаць. 

-- Дзейнічаць? Каб загінуць? Не, я ве- 
даю, што я -- непаўторны, я адзіны такі на 
свеце. І я павінен сябе зберагчы, захаваць як 
мага большы час. Вось мая задача на гэтай 
зямлі, ці ў гэтым двары. Мая задача не толькі 
дабіцца мэты, але і не страціць сябе пры 
гэтым. Неабходна выкарыстоўваць любую 
мажлівасць жыць і выжываць. У любых умо- 
вах. І не рызыкаваць па-дурному 

-- Жыць. Выжыць. Працягласць жыцця 
вымяраецца не колькасцю пражытых гадоў, а 
колькасцю назапашаных уражанняў Чала- 
век, які пражыў сто гадоў у вёсцы і не быў 
далей за рэчку за хатай, пражыў кароткае 
жыццё... Памрэш і ты, колькі ні будзеш бераг- 
чы сябе. Памрэш рана ці позна. У нас кажуць. 
усё, што свеціць -- згарае. Ці не так? 


--Так. 

-- Згарыш і ты. Згніеш тут, так нічога 
больш і не ўбачыўшы, акрамя блакітнага ка- 
мення і сагнутых спінаў перад сабою. Дык 
няўжо так і будзеш ты цягаць гэтае каменне, 
не пойдзеш са мною?. 

-- Кожны памірае сваёй смерцю. Так ка- 
жуць у нас.. Значыць, мне наканавана гэта: 
нічога не рабіць, жыць, якжыву Ітаму, нават 
калі б я ведаў, што заўтра надыдзе канец 
свету, я ўсё роўна насіў бы каменне. 

Ягоную жыццёвую філасофію нельга, не- 
магчыма было “прабіць” І пагаварыўшы гэтак 
яшчэ колькі разоў, Стах вырашыў не шукаць 
супольніка, а выбірацца аднаму 

Пад раніцу, калі ўсе спалі, ён устаў і 
пайшоў. Было яшчэ цёмна, ён не бачыў куды 
йдзе, куды караскаецца па каменні. Урэшце 
дапоўз да схілу, які заканчваўся недзе глыбо- 
ка ў цемры. Стах заплюшчыў вочы і пакаціўся 
ўніз. 

Калі развіднела, Стах убачыў, што зна- 
ходзіцца зноў у дворыку, які патанае... 
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.. у перадранішнім сінім паўзмроку 

Колькі бачылі вочы, двор быў запоўнены 
невялікімі, дачнымі дамкамі. Падысці да іх 
адразу Стах не адважыўся. А дарэмна. Мог 
бы ў любым з іх адпачыць з дарогі. Яго 
прынялі б з радасцю. 

Даведаўся пра гэта Стах толькі тады, калі 
двор прачнуўся і напоўніўся людзьмі. ЯГО 
ўбачылі, кінуліся абдымаць. І Стах зразумеў, 
што сюды рэдка хто прыходзіць. 

Жыццё тут цякло размерана і спакойна. 
Нешматлікія насельнікі лічылі, што патрапілі 
яны -- ні больш, ні менш -- у рай. Кожны 
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тубылец меў свой асобны дамок, выдатную 
ежу, якая невядома адкуль бралася кожную 
раніцу, -- і ўсё свежае, смачнае, рознае. . Дні 
людзі праводзілі ў цікавых гутарках, у чытанні 
кніг, у гульнях. Некаторыя малявалі, іншыя 
нешта пісалі... На адно тут было “табу”, заба- 
рона -- на ўспаміны пра мінулае. 

Варта на сценах стаяла, але ўцякаць ад- 
сюль ніхто не збіраўся, -- гэта Стах зразумеў 
адразу ж. ! пераканаўся пасля адной-дзвюх 
размоў 

-- Ад дабра -- дабра не шукаюць, - 
загаворвалі ягоны неспакой тубыльцы, -- мы 
шмат дзе былі, але лепшага жыцця не бачылі. 
Адсюль можна выйсці, але яшчэ ніхто сюды 
не вяртаўся. Не рвіся дарэмна і ты, жыві 
тут 

-- Калі ніхто сюды не вяртаўся, то гэта 
зусім не азначае, што недзе горш, чым тут 
Можа, якраз наадварот... -- казаў Стах, але 
ніхто яго не слухаў Людзі, знявераныя і 
стомленыя жыццём, радаваліся свайму ціха- 
му шчасцю тут і нічога лепшага не жадалі. 
Хоць, па сутнасці, жыццё іхняе нічым не ад- 
рознівалася ад турэмнага. 

Стах жа супакоіцца не мог У яго застала- 
ся памяць, у яго ёсць права выбару' спакусіц- 
ца адносна сытым і лёгкім жыццём, асабліва 
ў параўнанні з тым, што бачыў, перажыў ён 
раней, у іншых дворыках, і жыць тут, альбо... 
Што чакае яго наперадзе, там, за сцяной, ён 
не ведаў Але спыніцца, як яму здавалася, на 
паўдарозе, не хацеў .. 

У той дзень, калі Стах канчаткова выра- 
шыў ісці далей, да канца, ён, зусім неспадзя- 
вана, знайшоў аднадумца. А пераканаў ён 
даўняга жыхара гэтага дворыка простым пы- 
таннем: 

-- Што такое, па-твойму, шчасце? 

-- Не ведаю. Тут, канкрэтна, не ведаю. 


творчасці Б. Пятровіча. Вось і 
адно з апошніх апавяданняў 
“Спакушэнне”, змешчанае ў 
“ЛіМе” за 29 лістапада 1996 г., 
пра тое ж. Не буду абмяркоў- 
ваць яго вартасці - скажу толь- 
кі тое, што на фоне звычайнай, 
“рэалістычнай” прозы яно вы- 
гадна вылучаецца і па зместу і 
па форме. 

У адным з леташніх нумароў 
“Крыніцы” з'явіліся “Піліпікі” 
-- нізка карацелек пра Піліпа, 
якія, як заўважае аўтар, “піса- 
ліся не жартам, не ўсур'ёз і не 
дзеля выпендрону. Яны про- 
ста пісаліся”. Вось, дзеля 
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прыкладу, адна з самых ма- 
ленькіх. 

“Піліп сустрэўся на вуліцы з 
прэзідэнтам. Былым. Нос у 
нос. І не размінуцца ім: злева 
лужына і справа лужына. 

Піліп падскочыў, каб прэзі- 
дэнт прашмыгнуў пад ім, ды 
той не здагадаўся: стаіць, як 
укапаны. І ні ўзад ні ўперад. 

Так і не размінуліся”. 

Пагодзімся, што як гумар, 
так і сатыра бываюць рознага 
кшталту. Ад спрошчана-народ- 
нага да вытанчанага і пазнача- 
нага добрым густам. Гумар Ба- 
рыса Пятровіча я б вызначыў 


словам “элегантны”. Лёгкі, 
крыху сюррэалістычны. Мяр- 
кую, аўтару абавязкова варта 
працягваць свае “Піліпікі”. Ня- 
хай гуляе па свеце незвычай- 
ны, смешны, добры і дурнава- 
ты дзядзька Піліп. 

Нічога, калі цябе не зразу- 
меюць тысячы, важна, каб зра- 
зумеў хоць адзін, выказаўся ў 
“Мроях” Барыс Пятровіч. Мяр- 
кую, што, нягледзячы на свае 
апошнія заявы, пісьменнік бу- 
дзе ўсё ж такі пісаць для гэтага 
аднаго чытача. Пакуль жа - 
пачакаем. 

Юры СТАНКЕВІЧ 





П. ІДЗЕ НА Я. 


У той момант, як прыходзіць 
уменне самастойна: думаць, 
параўноўваць, разважаць, су- 
пастаўляць... -- фактычна і 
фарміруецца творчая асоба. 
Уменне пісаць даецца пісьмен- 
ніку не праз яго жаданне пі- 
саць, а з прычын больш важкіх, 
звышпрычын... Балансаванне 
паміж простым пісьменствам і 
таленавітым пісьменствам паг- 
ражае любому, хто прынале- 
жыць літаратуры. Да таго ж, 


гэтае пакутлівае самабаланса- 
ванне абцяжарана пільнымі, і 
не заўжды спачувальнымі, пог- 
лядамі звонку. “Дрэвы, на якіх 
ёсць плады, асыпаюць: камя- 
нямі”, - кажуць у народзе. 
Любы творчы працэс - гэта 
выспельванне пладоў. Дзяка- 
ваць Богу, тутэйшыя пісьмен- 
нікі пазбаўленыя публічнасці, та- 
кой, якой яна ёсцека ў іншых 
краінах, што дае шанц на аба- 
роненасць, схаванасць, не-тра- 


гічнасць; разам з тым падвы- 
шаецца небяспека аранжарэй- 
насці, местачковасці, адасоб- 
ленасці. Бо і тыя, для каго ства- 
ралася, - не хочуць заўважаць 
творчы працэс таго ці іншага 
пісьменніка, покуль спрыт жур- 
налістаў, а часцей самога 
пісьменніка не народзіць міф: 
маленькі, бяскрыўдны міф пра 
Узровень Творцы. І паколькі 
шлях наверх мае адзіны пачатак 
ва ўсім свеце (згода-не згода 
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Барыс ПЯТРОВІЧ 





Там -- ведаў... Хіба мо -- шчасце ў тым, каб 
вярнуцца туды: дамоў, на радзіму, да род- 
НЫХ... 

-- Вось-вось. . Дык мо паспрабуем, мо 
рызыкнём? 

-- Рызыкнём. 

Ноччу, калі ўсе спалі, яны зрабілі падкоп 
пад адною са сценаў і пралезлі. . 


СІ 


..ну вядома ж, у яшчэ адзін дворык. 

Ён быў пусты. 

Толькі -- дзверы, дзверы, дзверы... У 
сценах. 





І на кожных дзвярах надпіс: “Шчасце”, 
“Гора”, “Багацце”, “Страх”, “Радасць”, “Боль”, 
“Каханне” -- усе мажлівыя пачуцці і станы 
чалавека. 

Стах не бачыў, што выбраў той, хто па- 
трапіў у гэты дворык разам з ім. 

Яму ж хацелася выбраць дзверы з надпі- 
сам, які ўключаў бы ў сябе ўсе гэтыя паняцці, 
каб разіназаўсёды пазбавіцца гэтых пакутаў, 
гэтых выпрабаванняў, гэтых вандровак па 
дворыках... 

Ён выбраў дзверы з надпісам: “Смерць”. 

Адчыніў іх і.. 

“выйшаў на тую ж самую вуліцу, з якой 
увайшоў некалі ў Скарынаў дворык. 


ВЕРА 


“...Так, я -- Гой. Я -- Гой! Мне сорак 
восем гадоў. Прозвішча --.не памятаю. Ці 
сорак дзевяць? Не памятаю. А чаму вы ў 
мяне пытаецеся? Што вам ад мяне трэба? 
Я жвасне чапаю Яціха, ціха-ціха, ціхенька 
іду дамоў. Вунь мой двор... Ага, блізка. І не 
штурхайце мяне! Не трэба! Я й сам упаду 
А-а-а! Трава мяккая і сырая. Як абас.. 
Раса-а... Рукі вытру Вось так, ітак, іта-ак. 
Сяду Мокра... А хата - вунь, хата.. Рукой 
дастану . Дайду... Но! Коні мае залётныя! 
Но! Панеслі! " 

П'яны Гой уваліўся ў свой двор. Зноў не 
ўтрымаўся на нагах і ўпаў ніц, тварам 
проста на ўграмбаваную зямлю сцяжыны, 
пратаптанай між муравы да хаты. Хаты не 
хаты, а нейкага будана-халупы, крытага 
старой, выцвілай толлю. . Брудна-чырво- 
ная кроў сабралася ля носа ў лужынку: 


зямля не прымала яе, не піла. Гой, устаў- 
шы на локці і калені, звіваючыся як паране- 
ная яшчарка, папоўз па сваёй крыві да 
ганка хаты Чапляючыся за сцяну і дзверы 
ўстаў, пераступіў парог і зноў упаў, цяжка 
грукнуўшы целам аб падлогу 

“.. Х-холадна... Чамутак холадна? Дзе 
я? Дома.. Чаму ніхто не прапаліць у груб- 
цы? А хто прапаліць? Ніхто .. Ік.. Дровы. 
Дзе мае дровы? Запалкі. Дзе мае за- 
палкі?. У кішэні. А дзе дровы? Дровы ў 
печы. Ага-а, у печы. Учора паклаў Ай, 
сукі, ломяцца Не гараць, а толькі пшыка- 
юць. Сырыя. Негараць. Ломяцца... Смяр- 
дзяць. . Нічога. Ні-чо-га..." 

Дзверы печкі-буржуйкі, што стаяла 
амаль пасярод хаты, Гой пакінуў расчыне- 
нымі. Зыркія водбліскі полымя скакалі па 
сценах, па небагатым скарбе, па скрываў- 


леным твары. Гой так і не адышоў, не 
адпоўз ад грубкі, заснуў каля яе на падло- 
зе. Праваліўся ў сон да раніцы. 

“... Ай, а ўсё-ткі перабраў учора. До- 
бра пасядзелі з Віталём. Чатыры пляшкі 
на дваіх!.. З палучкі, яно можна. Законна 
можна... Перахапіць бы чаго -- ды на 
работу. Машына чакаць не будзе. А бег- 
ма-бегчы ўслед, каб не спазніцца, не 
хачу. З перасмяглым горлам не разбя- 
жышся..." 

Гой напіўся вады проста з вядра, умыў- 
ся, даланёю пааббіваў трохі пыл са штаноў 
і пінжака. На каленях і локцях чарнела 
засохлая кроў -- штаны і пінжак стаялі там 
лубам і не згіналіся. Гой выйшаў на раніш- 
нюю вясковую вуліцу. У паветры стаяў 
змешаны з пылам пах сырадою, а ўся 
вуліца была ў воспінах свежых каровіных 
слядоў Гою зноў захацелася есці - аж 
засмактала пад лыжачкай так, што пустыя 
кішкі самі сабой сталі збірацца ў камяк і 
балець. Але выпітая вада пачала ўжо ра- 
біць сваю справу - п'яніць галаву, і ногі 
лёгка панеслі Гоя да павароту вуліцы, дзе 
звычайна чакалі машыну рабочыя завода, 
што быў у суседняй вёсцы. На тым заводзе 
працаваў і Гой. Чаму яго клікалі Гоем, ніён, 
ні, пэўна, ніхто ў вёсцы не ведаў. Сам ён 
пра гэта не думаў. Можа, такая мянушка 
дасталася яму ад бацькі, можа, ад дзеда, 
а можа, ісам заслужыў сваім жыццём. Але 
стала ў вёсцы мянушка ягоная лаянкай і 
страшылкай. Лаянкай, бо жонкі абзывалі 
гэтак п'яных мужыкоў. Страшылкай, бо 
маці палохалі дзяцей: “Не будзеш слухац- 
ца -- Гою аддам..." Альбо : “Не будзеш 
вучыцца (проста - вучыцца, а не добра ці 
лепш) --- будзеш як Гой путацца. ." 

Гоя ў вёсцы не любілі. Усе І асабліва 
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дзеці. Пагарда да Гоя перадалася ім ад 
бацькоў. Аднак тут было і іншае: дарослых 
дзеці ўсё ж баяліся. Гой быў дарослы, але 
не такі, як усе. На ім можна было адыграц- 
ца за перавагу іншых дарослых над імі. І 
таму, убачыўшы ўвечары п'янага Гоя, дзеці 
кідалі свае гульні і з крыкамі “Гой!.. Гой!..” 
беглі да яго, каб падражніць ды паздзека- 
вацца. Гой ужо прывык да гэткіх сустрэч, 
не злаваў на дзяцей, як было напачатку, не 
кідаўся, а ішоў між іх, нібыта не заўважаю- 
чы, што яны бегаюць вакол і крычаць: 
“Дрыг нагой!. Дрыг нагой! ." О, якімі крыў- 
днымі былі гэтыя словы раней!.. Рэагаваў 
на іхёніцяпер, аднак-- не злаваў. І наогул, 
ніп'яны, ніцвярозы ён дзяцей не чапаў. Ён 
шкадаваў іх, як неразумных яшчэ. Нават 
калі самыя “смелыя” з хлопцаў штурхалі і 
піхалі яго, не зважаў, а ішоў далей, падаў, 
падымаўся І ішоў. 

“..Буфет на заводзе адчыняць у адзі- 
наццаць. Грошай трохі засталося. Пад'ем... 
Кансервы там смачныя... З хлебцам... 
Фу-у, лепш не думаць пра ежу. Баліць, 
баліць, смокча пад лыжачкай .. І сушыць. 
Смаліць проста. Аж холадна. Аж дрыжыкі 
пацеле бягуць, асабліва, каліценем ідзеш... 
Ага, хлопцы ўжо на лавачцы сабраліся, 
гамоняць, машыны чакаюць. Перасмейва- 
юцца на сонцы...” 

-- Што, Іванавіч, кепска пасля ўчараш- 
няга? -- Сцяпан рагоча, убачыўшы Гоя. - 
Наўхаб кідае, як з бабы злезшы.. 

-- Ну ты параўнаў!.. -- чапляецца за 
размову Пятро. - Ён бабу мо шчэ й за руку 
ні разу не трымаў, а не тое што... 

І мужчыны пачынаюць абмяркоўваць, 
была калі-небудзь у Гоя жанчына ці не, і ці 
можа быць наогул. Крычаць гучна, ледзь 
не сварацца. Гой моўчкі стаіць збоку. У яго 


з уладамі, сяброўства з газет- 
чыкамі, рэдактарамі, кнігавы- 
даўцамі - нянавісць да іх, якая 
“падагравае” адпаведны інта- 
рэс, геніяльная сціпласць, скі- 
раваная на захад - разбэшча- 
ны цынізм, звернуты да сваіх і 
г.д. -- усё гэта інтрыгі: свядо- 
мыя альбо несвядомыя), дык і 
вызначэнні гэтаму шляху да- 
юцца агульнавядомыя (агуль- 
наеўрапейскія, сусветныя - 
калі хочаце). Такім чынам наш 
пісьменнік атрымлівае (не ты- 
тул!) эпітэты і параўнанні, якія 
атаясамліваюць яго з творцамі 
з іншых краін. Такая раздача 
“сланоў”, і прыводзіць да сум- 
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ных вынікаў: мы замаруджва- 
емся ў развіцці, супакойваем- 
ся... 

З летаргічнага сну нашу лі- 
таратуру можа вывесці толькі 
моладзь, гэта банальная ісці- 
на; моладзь, якая яшчэ не па- 
чула эпітэтаў, якая б імкнула- 
ся ў Сусветную Літаратуру не 
з шэрагу тутэйшых пісьмен- 
нікаў, а з шэрагу Творцаў. 


“ёк 


Нашая прыгнечанасць, на- 
шае рабства не вонкавае. Яно 
ўнутранае, а праз абыякавасць 
да свайго далейшага лёсу яно 


набыло генетычнасць. 

“Падзяліць тры яблыкі між 
трыма чалавекамі, каб кожна- 
му было пароўну, - што можа 
быць прасцей? 

А ты не змог. Ты разрэзаў 
свой яблык напалам. 

Адну палову аддаў усходня- 
му суседу, другую - заходня- 
му. А сам, праз сваю шчы- 
расць, застаўся ні з чым. 

Бо ніхто з суседзяў і не думаў 
дзяліцца з табою. Наадварот, 
яны паглядвалі, што б яшчэ 
адхапіць у цябе. 

...Г ніхто больш не дасць 
табе тры яблыкі і не скажа: 
“Дзялі”. 


шышшшашшаашашашааааашаашшашшшшшашшшаашшшаашшашашаШШШаашааатаыаааааааааааааааа а 


(Б. Пятровіч. Версія 13) 

Літаратура -- гэта аўтапарт- 
рэт нацыі. І, пэўна, Беларусі 
наогул не існавала б, калі б не 
літаратура. “Версія 13” Бары- 
са Пятровіча - міні-партрэт 
нацыі. 

Якім бы талентам ні былі на- 
дзеленыя нашыя хатнія пісьмен- 
нікі, яны звяртаюцца толькі да 
тутэйшай публікі, і ніводзін з іх 
не мае смеласці звярнуцца ў 
сваіх творах (акрамя публіцыс- 
тычных) да сусветнай чытац- 
кай публікі. Наша нацыяналь- 
ная самабытнасць захоўваец- 
ца ў рамках гэтай жа самабыт- 
насці. І словы з “Версіі 13”: “У 


7 «Крыніца» Ме 8 


гэтым аднаразовым жыцці - 
усё аднаразовае. Ува ўсіх: у 
аднаго чалавека, у адной сям'і, 
у аднаго роду, у аднаго НАРО- 
ДА” - адносяцца ў першую 
чаргу да НАШАГА НАРОДА. А 
для прадстаўнікоў астатніх лі- 
таратур мы настолькі неціка- 
выя, што ніхто з іх не мае ахво- 
ты шукаць на нашых тэрыто- 
рыях нацыянальную экзотыку. 
(Хто з замежных пісьменнікаў 
адпраўляе свайго героя на Бе- 
ларусь?) 


ёі 


...“Як цяжка нам, калі быва- 
ем за мяжой, даказаць, што 


мы беларусы. Не існуе нават 
шаблона нацыі, па якім нас 
прызнаюць у свеце! І ці не з 
гэтай прычыны пісьменнік-мыс- 
ляр апынаецца ў сітуацыі, калі 
застаецца адно - заняцца по- 
шукамі сябе. 

“За мной увесь час сочыць 
мой учарашні дзень, і чакае 
не дачакаецца мяне дзень 
заўтрашні. Учарашні дзень 
ідзе за мною след у след, а 
заўтрашні дзень адступае і 
адступае, і не паспею я на- 
гнаць яго, як ён ужо стаў уча- 
рашнім. і я адчуваю сябе ні- 
чым, слабым, нямоглым, бо 
не магу вярнуцца назад і не 
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Барыс ПЯТРОВІЧ 


не пытаюцца, каб развязаць спрэчку, яго 
быццам бы і няма побач. 

Падняўшы хвост цяжкага ранішняга 
пылу, пад'язджае машына. Не аўтобус, а 
звычайны бартавы газончык, у кузаве яко- 
га некалькі радоў лавак -- адпаліраваных 
за гады да бляску дошак. 

Спрэчка заціхае Смяюцца ўжо з пуза- 
тага Пятра, для якога ўзлезці ў кузаў -- 
кожную раніцу выпрабаванне і пакута. 

“.. Я - Гой.. Мне добра.. Я ведаю, 
куды йду Ісці мне лёгка, і хата блізка, а я 
ніяк не дайду Зямля не слухаецца, гой- 
даецца, і дрэвы гойдаюцца, і вуліца ўця- 
кае з-пад ног. Тп-ру-у! Ха-ха-ха! Мне 
добра. Ядайду Ой, туманы мае, расту- 
ма-а-ны... Толькі не чапайце мяне Нілюдзі, 
ні сабакі, ні дзеці.. Якія яны смешныя. 
Бегаюць за мячыкам, ганяюцца, падаюць, 
бегаюць. І цікава ім гэта. Толькі не чапай- 
це мяне Я вам нічога не зрабіў Не 
зраблю. Не раблю. Я йду дамоў... Не 
чапайце мяне, хай вас сарочка не чапае... " 

Хлопцы, што гулялі ў футбол проста на 
вясковай вуліцы, даўно ўжо прыкмецілі 
Гоя. І каліён, віхляючы і ступаючы два крокі 
наперад, адзін назад, потым тры ўбок, 
датэпаў да іх, Мішка наўмысна мацней 
ударыў па мячыку, скіраваў яго да Гоя. 

-- Гой-Гой, дрыг нагой .. -- Хлопцы ўжо 
бегалі вакол Гоя і хапалі яго за рукавы, 
штурхалі ў спіну, у бакі Ён хістаўся, але не 
падаў І тады Сашка разагнаўся і плячом 
урэзаўся ў Гоя Той не ўстояў на нагах і 
паваліўся якраз на Мішку, што падбягаў з 
другога боку, падмяў яго пад сябе, прыціс- 
нуў да зямлі ўсім целам. 

-- Сука! -- заверашчаў Мішка. -- Ах ты, 
сука! Хлопцы, памажыце, задушыць! - І, 


ючы па галаве, як па футбольным мячыку. 

Яшчэ некалькі старэйшых хлопцаў пад- 
беглі да Гоя і сталі біць яго босымі нагамі, 
падкурчваючы пальцы, падбіраючы ступ- 
ню. У бок, у жывот, пад зад, між ног, між рук 
у твар. 

--Што ж вы, гады, робіце! --- гэта цётка 
Соня, ля двара якой хлопцы білі Гоя, уба- 
чыла тое і крыкнула з ганку, ад сенцаў: - 
За што вы з чалавека знушчаецеся! Што ён 
вам зрабіў! 

Хлопцы разбегліся. Але цётка не выйш- 
ла, не дапамагла Гою ўстаць. І ён так і 
застаўся ляжаць ў пяску, скурчаны ў клу- 
бок, з затуленым у рукі тварам. Як непры- 
томны, як нежывы. Адзін. Нікому не пат- 
рэбны. Людзі праходзяць міма, не зважа- 
ючы на яго, хлопцы зноў у футбол гуляюць 
паблізу, а ён ляжыць. Ляжыць і хай ля- 
жыць. Ці ж першы раз.. 

“...Я дайду Я сам дайду. Толькі не 
трэба мяне біць, не трэба біць. Мне ж 
баліць! Я ж не калода вам, не пень... У 
мяне жывога месца няма. Усё баліць. У 
мяне ўсё баліць. У мяне душа разрываец- 
ца... Павешуся! Жыць не хачу А-а-ай! Не 
трэба, не трэба мяне біць. Я ж нікога не 
чапаю Я як чалавек іду дамоў Я нікому не 
перашкаджаю жыць. Я сам... Я. "' 

Слёзы цяклі па твары Гоя, размываючы 
бруд і пыл, пакідаючы бляклыя палоскі- 
сляды на шчоках. Накульгваючы і трымаю- 
чыся за жывот, дацягнуўся ён да хаты. Ён 
нібыта працвярэзеў ад болю. І крыўды. 
Увайшоў у хату, сеў за стол. Так кепска і 
адзінока яму даўно не было. Крыху шчыме- 
лі пабітыя месцы. Але балелі не яны. Боль 
ішоў знутры. Душа балела. Ад крыўды. 

“. Зашто? Заштоянымянетак? Што 





дзяць усе І Сцяпан, і Пятро, і бабы, і 
дзеці Хібаянетакі, як яны. Хіба ў мяне 
рукі не такія . Ого, я так зраблю, што 
ніхто не зробіць, ніхто не дакажа, ніхто не 
зможа. А што п'ю Дык хто не п'е. Хто? 
Ці Сцяпан, ці Пятро, ці Віталь? Усе п'юць. 
А-а-а, яадзін. Адзін. . Татка, мамка, дзе 
вы? Чаму я вас не ведаю. Навошта вы 
мяне на свет гэты пусцілі? Баба Варка, 
навошта ты мяне гадавала-ратавала 
Баба Варка, баба Варка . Каб ведала ты, 
як ятут жыву Каб хоць ты мяне пашкада- 
вала там тут.. Як не стала цябе, так 
жыцця ў мяне не стала. Школу кінуў 
Якая школа, калі есці няма чаго, а трэба. 
Пайшоў на завод. Не бралі Малы, ка- 
жуць.. Чуеш, баба Варка? Але куды 
дзецца? Пашкадава, і. Узялі. Так і жыву 
Палучку атрымаў -- замачыў З табою, 
чуеш баба Варка, не ведаў, што такое 
гарэлка, а тут пайшло-паехала. “Як гро- 
шы атрымаю -- сяброў поўная хата 
Школьных. П'юць, ядуць. На ўрокі не 
ідуць, жывуць у мяне Дзе яны цяпер? 
Прыязджаюць, нос вернуць, не пазна- 
юць. Эх, баба Варка, баба Варка. Колькі 
гадоў прайшло -- не агледзеўся Як 
жыць? Інавошта " 

--Іван, Іван!- Гой адразу іне зразумеў, 
што гэта яго клічуць. Ён ужо і забыўся, што 
яго так завуць. Працёр вочы ад ліпкіх слёз. 
Насупраць яго сядзіць жанчына. Па ўсім - 
незнаёмая. Чужая, мусіць. А мо і свая, 
вясковая, мо і суседка якая Даўно ён на 
жанчын не глядзеў, з маладосці Як не 
пайшла за яго Валька, як адмовіла некалі, 
так і думаць пра іх забыўся. 

-- Хто ты? Як увайшла? 

-- У цябе ж адчынена нахлашч Хто 


ТЫ 


-- Якая Вера? Адкуль ты? Я цябе не 
ведаю, не пазнаю... 

-- Не дзіва, столькі піўшы, хіба пазна- 
еш каго.. 

У гэты вечар яны доўга размаўлялі. 
Проста, без хітрыкаў Вера ведала пра 
яго шмат, калі не ўсё, і не саромелася 
расказваць пра сябе Яна ўдава Муж 
загінуў у лесе Валілі хвоі на новую хату 
І адна сухастоіна не паслухалася, пацяг- 
нула яе не ў той бок, куды меркавалі, і 
ўпала проста на яе мужа. Ён выпіўшы 
трохі быў і не здалеў адскочыць. У памяці 
Гоя нешта варухнулася. быў, здаецца, у 
іхняй вёсцы такі выпадак некалі Быў, і 
яго моцна тады ўразіў.. 

Гаманілі яны доўга І, урэшце, пры- 
зналася Вера, што любіць Івана Даўно 
любіць ды прыйсці не адважвалася. І 
дамовіліся яны нават на гарачую руку - 
пажаніцца. Толькі вось спрэчка ў іх не- 
йкая неразумная тут усчалася: колькі бу- 
дзе ў іх дзяцей. Быццам гэта так важна. 
Хоць ведаў ён ужо, што ў яе дзяцей не 
можа быць з-за ранняга аборту, а ў яго не 
можа быць.. бо не можа быць.. Але ні з 
таго, ні з сяго пачалі яны прыдумваць імя 
першынцу. Прыдумваюць і спрачаюцца. 
Ён называе, яна не згаджаецца. Яна га- 
ворыць, яму не падабаецца. А потым 
Гой нейк адразу заснуў, быццам у яміну 
праваліўся Скроз сон пачуў, праўда, што 
Вера, адыходзячы, паабяцала заўтра ўве- 
чары зноў прыйсці 

“.. Хто ж то быў? Няма ў нас такіх. 
Няма ў нашай вёсцы падобнай бабы. 
Няма Ці, можа, і ёсць. Вёска ж вялікая. 
Можа, прыезджая якая Можа з. якіх, 
перасяленцаў Там, у цэнтры вёскі, ім 


падхапіўшыся, пачаў біць Гоя нагамі, цаля- 


я ім зрабіў? Чаму яны мяне так ненаві- 


магу ўвайсці ў заўтра. Я ўвесь 
час між імі, а значыць - ні- 
дзе. Вечная пакута паміж учо- 
ра і заўтра, паміж мінулым і 
будучыняй і ёсць жыццё?" 
(Версія 27) 

“Маладая” беларуская лі- 
таратура апошніх гадоў набы- 
вае адрознасць. Яна мае не 
так апавядальны характар, як 
спавядальны. Заблытаўшыся ў 
сістэме пошукаў, пісьменнік 
ператвараецца ў асобу, пад- 
парадкаваную ўнутраным пра- 
цэсам разваг “за” і “супраць”, 
незадаволеную сабой, акаля- 
ючым і краінай... Але і гэтыя 
пакуты -- толькі будаўнічы ма- 
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тэрыял для новых твораў; калі 
час губляе працягласць, пісь- 
меннік змешвае пясок рэчаіс- 
насці і глейкую ваду з крыніц 
сваёй псіхікі... І ці не праз гэты 
працэс ён апынаецца ў сітуа- 
цыі, калі пошукі сябе прыво- 
дзяць да ДЗВЯРЭЙ у вар'ят- 
ню? 

“За мной увесь час сочыць 
мой учарашні дзень, і чакае не 
дачакаецца мяне дзень заўт- 
рашні. Учарашні дзень ідзе за 
мною след у след, а заўтрашні 
дзень адступае і адступае...” і 
г.д. 


зі 


Кожны творца - патэнцый- 


ны вар'ят. Творчая асоба, за- 
кратаваная ўмовамі, лёсам, не- 
задаволенасцю сабой, немаг- 
чымасцю ствараць, зацяглым 
крызісам у творчасці, робіць 
крок да памяшальніцтва - рэ- 
альны шанц расчыніць дзверы 
ў вар'ятню. І г.д. 

Па сутнасці, творчая энер- 
гія разбуральная, як і ства- 
ральная. Псіхіка чалавека маг- 
ла б быць імгненна разбура- 
най, узарванай, калі б энергія 
не знаходзіла выйсця ў твор- 
часці, але творчасці, якая б 
Задаволіла самога творцу. І 
г.д. 

“Кропля вады ўпала на по- 


хочаш увойдзе. Вера я Не пазнаў? 


хат набудавалі. Нічога, прыйдзе ўвеча- 


пел... на ягонай паверхі заста- 
лася ямінка. 

Яблык упаў на зямлю... Вы- 
браў лагчынку па сабе і за- 
ціх. 

Чалавек зачапіўся за камень, 
упаў. Падняўся, абцёр пыл са 
штаноў і пайшоў далей”. (Вер- 
сія 35 -- з нізкі “Шызы” 

І г.д. 


зак 


“Калі б Моцарт нарадзіўся 
ў беднай сялянскай сям'і, яго- 
ны геній быў бы для яго само- 
га і ўсіх яго блізкіх цяжарам”. 
(Л. Шастоў). Беларускаму 
пісьменніку не абавязкова 


мець адзнакі геніяльнасці, 
хіба толькі пачувацца нацыя- 
нальна свядомым, каб стаць 
абыякавым, непажаданым для 
такой сукупнасці, як беларус- 
кая нацыя... і адчуць унутра- 
нае несуладдзе. 

Мець больш, чым іншыя - 
не заўжды радасць. 

“Вось так і жыццё прахо- 
дзіць, - думаў ён, - б'ешся- 
б'ешся як рыбіна аб лёд, а тол- 
ку...” І насілася думка гэтая 
пагнутай бляшанкай у пустой 
галаве, бязглуздая ў сваім паў- 
тарэнні, непатрэбная”. (“Як 
рыбіна аб лёд”. З кнігі “Ловы”) 
І тыя, хто здольныя, як герой 


Б. Пятровіча, на злачынства, і 
тыя, хто не здольныя, - ва- 
кол, -- у большасці сваёй лю- 
дзі з пустымі галовамі. Жыць 
сярод іх - наканаванне... 


“ат 


Творчасць, па сутнасці, імі- 
тацыя існага; інтраспекцыя -- 
назіранне за асабістымі ўнут- 
ранымі псіхічнымі з'явамі -- 
становіцца для пісьменніка 
новым вопытам, даючы маг- 
чымасць пабыць у ролі вучона- 
га; пісьменнік - добраахвотны 
доследны ў працэсе раздва- 
ення натуры ў новым, нікім не 
разгледжаным ракурсе, калі 
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ры, разгледжу лепш. Калі прыйдзе -- усё 
распытаю..." 

Усмешка цеплілася на вуснах Гоя. Бяс- 
крыўднае такое шчасце. Ён добра за- 
помніў твар жанчыны, яе рукі, голас. І 
ўвесь дзень прыгадваў іх, хоць і думалася 
часам, што прысніў ён жанчыну Проста 
прысніў... Але гнаў ён гэтую думку ад 
сябе І працаваў, працаваў. За дзень, 
амаль не перакурваючы, зрабіў дзве нор- 
мы. У абед - не выпіў ні грама, чым 
здзівіў усіх. І наогул, у гэты дзень ён 
упершыню гадоў мо за дваццаць нічога 
не выпіў, хоць грошы ў яго былі І не 
проста не выпіў, а і не думаў пра гэта. 
Забыўся, не хацелася, не карцела Ён 
чакаў вечара І ўпарта набліжаў яго кож- 
най апрацаванай дэталлю. 

Але па дарозе дамоў усё ж зайшоў у 
краму і купіў пляшку віна. А да пляшкі - 
добрую закуску, чым надта ўразіў пра- 
даўшчыцу: больш, чым кулідку хлеба да 
віна ён ніколі нічога ў яе не браў. 

“.. Можа, пакрыўдзіцца. Можа, не 
зразумее. Але як жа без пляшкі.. Учора 
гаманілі без пляшкі, дык яна мне і не 
трэба была, і без таго п'яны быў. А як жа 
сёння. Як жа без пляшкі Ме, тады 
моўчкі праседзім увесь вечар... Трэба 
пляшка, трэба. На пачатку, трэба..." 

Гой хваляваўся, чакаючы ўчарашнюю 
жанчыну. Веру... Ча стары расшатаны 
стол, які, здавалася, павіскваў нібы жывы, 
калі да яго дакраналіся, паставіў пляшку, 
нарэзаў хлеб, каўбасу, адкрыў кансервы 
-- кількі, салянку... Паклаў дзве лыжкі 
Падумаў і дастаў дзве чаркі. Атрымалася 
прыгожа, нават святочна. Пляшку не па- 
чынаў, хоць і карцела, вельмі карцела 
грамочак выпіць. Дзеля смеласці. Але 


трываў Трываў і баяўся, што Вера не 
прыйдзе, што прыдумалася яна яму ўчора 
ў п'яным трызненні Чакаў і хваляваўся, 
як, можа, ніколі ў жыцці. 

Вера прыйшла, калі добра сцямнела. 
Як і думаў Гой, ён спачатку пачуў яе крокі 
ў двары, у маленькім вакне мільганула, 
яшчэ больш зацямняючы яго, яе постаць, 
а потым, як і чакаў ён, Вера лёгенька 
пастукала ў дзверы Гой нібыта прыліп да 
ўслона. Хацеў устаць, ды не мог Знеру- 
хомеў Так прайшла мо хвіліна. Вера 
пастукала зноў - ціхенька, быццам мыш 
шкрабае, -- гэтак міла, па-жаночы, што 
ў Гоя сэрца яшчэ больш самлела Аднак 
на гэты раз ён ускочыў, кінуўся да дзвя- 
рэй 

-- Заснуў над сталом? -- Вера не 
злавала, адразу адчуў Гой і супакоіўся" 

-- Ды не, задумаўся 

Вера агледзела хату, убачыла пляшку 
на стале 

--А пляшка нашто? Я ж казала Калі 
будзеш піць зноў -- больш не прыду 

Сказала гэта яна нечакана жорстка, 
рэзка, сказала, нібы секанула. Гой знія- 
кавеў Ён так і думаў, недзе ўнутры глы- 
бока сядзела гэтая думка, што віно на 
стале ёй вельмі не спадабаецца. Але ж ён 
хацеў як лепш А што можа быць лепш, 
правільней, хіба ён ведаў Ды і як гэта 
можна -- без гарэлкі зусім Аднак, калі 
не трэба, дык ён не будзе.. Гой упершы- 
ню ў жыцці адчуў, што яму шкада стра- 
ціць гэтага чалавека, гэтую жанчыну. 
Веру .. Ён усё свядомае жыццё быў адзін, 
у яго нікога не было -- ні бацькоў, ні 
братоў Нісяброў Дзеля гэтай жанчыны 
ён быў гатовы на ўсё Абы толькіне кінула 
яго. Аднаго 


ты 





-- Нетрэба-- дык больш не будзе - 
сказаў Гой няўпэўнена. Ён баяўся быць 
грубым з Верай, але і баяўся быць занад- 
та ласкавым Ён разумеў, што і адно, і 
другое магло стаць прычынай страты яе 
Але якім быць? Хітрым. Ды дзе ўзяць 
тую хітрасць? 

-- Глядзі ж. -- Вера цёпла паглядзе- 
ла на Гоя, нібы агарнула яго дабрынёй, і 
ў яго адлягло на сэрцы не пакрыўдзіла- 
ся, значыць, застанецца 

Яны зноў размаўлялі ўвесь вечар. Гой 
расказваў пра сябе -- жанчына плакала. 
Ён не хацеў яе разжалобіць, але тое, што 
яна заплакала, яму спадабалася. Яго ні- 
колі ніхто не шкадаваў Гэтак. Прынамсі, 
ён не памятаў Калі і "шкадавалі", дык 
было ў тым больш паказнога, для іншых, 
чулася ў той шкадобе пагарда і непры- 
язь. Ме, ніхто ніколі яго не шкадаваў 
Нават сам ён сябе, пэўна ж, не шкадаваў 
Неяк не думаў пра тое Не было калі 

Пляшку яны ўсё ж адкаркавалі. Але 
выпілі патрошкі Прычым Вера выпіла 
толькі дзеля яго, толькі вусны намачыла, 
сарамліва ўсміхнуўшыся 

Слова за слова, і засталася Вера ў Гоя 
на ноч. Калі пайшла раніцай -- ён і не 
памятаў Чуў скрозь сон, як збіралася 
яна, але не мог нават вейкі разняць. 

Прачнуўся Гой шчаслівым чалавекам. 
Соладка пацягнуўся Косці, распроства- 
ючыся, прыемна балелі Ад ночы застаў- 
ся жывы, ні з чым не параўнальны, успа- 
мін. Здаецца, заплюшчыш вочы і -- вось 
яна, Вера, у тваіх руках. Вось ён, жар яе 
цела 

Нізкае яшчэ сонца свяціла проста ў 
вакенца хаты, высвятляла ўсё нязграб- 
нае яе нутро Гой убачыў раптам, на- 


колькі брыдка і брудна ён жыве Упершы- 
ню ўбачыў Яму стала сорамна і горка. І 
прыкра.. “Які бруд вакол! Сто гадоў ня- 
мытая падлога з закарэлаю ў некалькі 
слаёўгразёю .Апасцель? Якмагла Вера 
легчы ў гэтую пасцель?. 

Гой падхапіўся, прайшоўся па хаце. І 
смярдзіць жа, мусіць, тут. Сам ён паху 
свайго жытла не адчуваў Але Вера. Але 
Вера.. 

“. Вера, Вера... Адкуль ты ўзялася?. 
Нашто я табе? Такі брыдкі, смярдзючы .. 
Божа, як я жыву! Як жыву!.. Хіба можа так 
жыць чалавек? Я ж не жывёліна, Божа. Я ж 
чалавек... Чалавек. Усе людзі, як людзі 
Усе сем'і маюць. Дзяцей. А мяне як па- 
несла некалі, дык і спыніцца не магу 
Жыву нібы ў сне. Мібы ў тумане нейкім 
Трыццаць гадоў у тумане. У дурмане. 
Трыццаць! А што я з іх памятаю? Што 
ведаю. Можа, вайна дзе была -- я не 
ведаю. Можа, вайна дзе цяперака блізка 
ідзе- яне ведаю Ідзе жыву- не ведаю 
А як жыву-у! Адно: хата - завод, завод-- 
хата. І п'янкі. Толькі пра тое і думкі. як бы 
выпіць, з кім бы выпіць, дзе грошай узяць, 
каб выпіць. Не-е-е! Не! Хопіць. Хопіць. 
Хо-піць! " 

Гой кінуўся прыбіраць у хаце Най- 
перш вымыў падлогу Адшкроб ад бруду 
драўляны стол, сарваў з вакна некалі 
белую, а цяпер шэра-чорную запінку, 
садраў з пасцелі, з матраца коўдры, якіх 
было там ажно чатыры, і ўсё гэта памыў 
у двары і павесіў сушыцца Потым знай- 
шоў у шафе штаны і сарочку, таксама 
брудныя, але не такія, як былі на ім. 
Памыў штаны і пінжак, дзівячыся, якой 
чорнаю робіцца ад іх вада, нібы фарбуец- 
ца--густа, слізка. Раней ніколі не мыў ён 


праз аднаго ўзнікаюць, узаема- 
дзейнічаюць: два, тры, мност- 
ва... 

“Іх было двое на ўвесь ва- 
гон... Я не ехаў у гэтым вагоне. 
Я назіраў за імі са свайго дому, 
седзячы Зза сталом, над непа- 
чатым аркушам. У адрозненне 
ад іх, я ўжо ведаў, што будзе 
далей. Аднак не мог анічога ні 
падказаць ім, ні змяніць. 
Жыццё развіваецца па сваіх 
законах, якія не падуладныя 
нікому. І мне”. (Версія Ж) 


ажа 


Пішучы новыя творы, новыя 
кнігі, сам сабе супернік і во- 
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раг, кожны пісьменнік імкнец- 
ца да дасканалага пісьма, 
арыентуючыся адно на інтуі- 
цыю і божы дар. “Што тычыц- 
ца аўтара, першапачынальні- 
ка, паэта -- ён не толькі б ха- 
цеў жыць з іншымі (“жыць” -- 
дзеяслоў, частка мовы, якая 
абазначае дзеянне), але і зра- 
біць абжытай мову, на якой 
ён піша”, -- разважае-сцвяр- 
джае Г.Бёль у сваіх “Фран- 
кфурцкіх лекцыях”. Б. Пятро- 
вічу ўдаецца не толькі “аб- 
жыць” мову і “пражываць” у 
ёй, але відочна шчырае жа- 
данне зрабіць абжытай мову 
для ўсіх чытачоў. 


“Людзі звычайна прачына- 
юцца, каб ісці на працу. Ці на 
вучобу, каб потым умець пра- 
цаваць і прачынацца на пра- 
цу”. 

“...па невялікім хітрым тва- 
ры лісой прабегла радасць”. 

“Званок паклікаў гаспада- 
роў”. 

(са старонкі 18 кнігі “Ловы”) 

“А вось гэтага (маладой жон- 
кі. - В.К.), бадай асноўнага 
кампанента салаты ці дадатку 
да кулінарнага даведніка ў Сер- 
жука якраз і не было”. 

“...у галаву прыйшла дум- 
ка... як гаспадыня, вымеўшы 
ўсе астатнія за парог”. 


“...і так ляснуў дзвярыма ля- 
доўні, што яна пакрыўдзілася і 
адключылася”. 

(са старонкі 18 кнігі “Сон 
між пачвар”) 

“А літаратура толькі і каш- 
тоўная ўражаннем адкрыцця. 
Цяжка прыйсці маладому пісь- 
менніку да высновы, што са- 
мае цікавае (калі яно, вядома, 
ёсць) ва ўласнай душы. Б. Пят- 
ровіч, можа, як мала хто з яго- 
нага пакалення, даверыўся ёй 
смела, і яго напаткала несум- 
ненная ўдача”. 

(Ул. Рубанаў. З уступнага ар- 
тыкула да кнігі “Сон між пач- 
вар”) 


аф 


Нягледзячы на ўсе перава- 
гі, адчуваецца, як цяжка вы- 
лучыцца Б. Пятровічу сярод 
астатніх празаікаў яго пака- 
лення. Але ж аўтар і не імкнец- 
ца вылучацца; мастацкае 
ўяўленне творцы вагаецца ў 
межах аднаго і таго ж зной- 
дзенага ўзроўню. І натураль- 
ная цяга папрактыкавацца ў 
“Версіях” выглядае як жадан- 
не паказаць чытачам, што Б. 
Пятровіч можа быць розным; 
выкарыстоўваючы сацыяльны 
і духоўны вопыт, пісьменнік 
выступае як эксперымента- 
тар. 


Назіраю за творчым працэ- 
сам Барыса П., упэўніваюся: 
пошукі - гэта падрыхтоўка да 
дасканала-класічных апавя- 
данняў, эпічнага твора, прозы 
новай формы (?)... 

Такім чынам, узнікае версія: 
П. ішоў, ідзе і будзе хадзіць на 
л. 

А для тых, каму патрэбна рас- 
шыфроўка, патлумачу: П. -- Пят- 
ровіч, Л. - ловы. 

Ну амэта ўсё тая ж (д.-к. а.; 
э. т.; п. н. Ф..!). 


Вольга КУРТАНІЧ 
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сваю вопратку Насіў, пакуль зусім не 
парвецца, і выкідваў І не купляў ён нічо- 
га На заводзе выдавалі ці сінюю, ці Чор- 
ную спяцоўку -- касцюм-камбінезон раз 
на год, а то бабулька якая спыніць яго на 
вуліцы і вынясе мужаў ці сынаў пінжак, 
альбо сарочку Так і жыў 

Гой знайшоў старое іржавае лязо і сяк- 
так пагаліўся, паздзіраў бруд і кроў з пры- 
шорхлых ран на шчоках. А на працы, у 
абед, папрасіў Сцяпана, каб той падстрыг 
яго, абрэзаў крыху патлы. Сцяпан здзівіў- 
ся, але дастаў з бардачка ў станку нажніцы 
і досыць акуратна абстрыг валасы Гоя. 

Змены ў Гоі прыкмецілі ў вёсцы адра- 
зу Ды і не заўважыць іх мог хіба сляпы 
Назіралі за ім спачатку моўчкі, а праз 
тыдзень-другі -- загаварылі, пакручваю- 
чы галавою і высока падымаючы бровы, 
бабы на лавачках. Высаджваліся нават 
раней, каб пабачыць, як вяртаецца ён з 
працы Цвярозы, пахарашэлы І заўва- 
жылі жанчыны, асабліва тыя, што мужы- 
коў рана пахавалі' а ён жа -- нічога яшчэ 
мужчына.. Сімпатычны нават На галаве, 
хоць і ва ўзросце ўжо, ніводнага сівога 
воласа. Чуб чорны, як у маладога ўецца. 
Ды іцела стройнае --хоць і худаваты, але 
жылісты У яго гадах мужчыны ўсе ўжо з 
жыватамі абвіслымі, лысымі галовамі, 
задышкаю ды радыкулітам А ён- як 
хлопчык. Ідзе борздка, спяшаецца, віта- 
ецца ласкава -- крыўдаў не згадвае Як 
нанова нарадзіўся 

І здагадаліся бабы. Адразу здагадалі- 
ся- жанчыну займеў Толькі вось каго? Хто 
да яго ходзіць? Перабралі сваіх, вяско- 
вых, па пальцах- усе навідавоку, нікога не 
здумалі, не западозрылі. У той-сёй пера- 
пыталі нават, прыціснулі: прызнавайся Не. 


Не яна... Хоць цяперака і яна была б не 
супраць -- бач, як вочкі забегалі... 

“..Што гэта вы растрывожыліся так, 
замітусіліся? Чаго спалохаліся? Ме ча- 
калі? Бачу, бачу, не падабаецца вам.. 
Вось, каб п'яны я цёгся, ды ўнукі вашыя ці 
дзеці за мною беглі ў плечы штурхаючы, 
тады б вы былі спакойныя Тады ўсё ў 
парадку ў вас было б, усё ў норме... Тады 
б вы радаваліся. А мне смешна, смешна 
глядзець на вас такіх: разгубленых, здзіў- 
леных.. Сядзіце на лавачках, як куры, як 
вароны старыя МНяймецца вам. ” 

Гой крочыў з высока паднятаю гала- 
вою. Крочыў роўна і годна. І яму падабала- 
ся быць такім, якім ён стаў Ён сам нібыта 
збоку любаваўся сабою І баяўся цяпер 
ён толькі аднаго. каб не знікла раптам Ве- 
ра -- ён так і не ведаў, хто яна, адкуль, - 
каб не кінула яго 

Зрэшты, пералом у ім ужо адбыўся. Ён 
пакаштаваў смаку іншага жыцця, і яно яму 
спадабалася. Таму ён, здаецца, унутрана 
быў гатовы да таго, што ў нейкі вечар Вера 
можа не прыйсці да яго. Ён, хоць і не 
дазваляючы сабе напоўніцу такіх думак, 
памалу рыхтаваў сябе да гэтага, каб не 
сарвацца тады, каб не кінуцца зноў у ро- 
спач, у бездань п'янак. Рыхтаваў, але і 
баяўся, што гэта здарыцца 

Дзеці ўжо не спынялі гульні, калі Гой 
ішоў паўз іх, і не дражнілі яго Старэй- 
шыя ж хлопцы вырашылі аднойчы выса- 
чыць. хто гэта да яго ходзіць. . Увечары 
падкраліся да вакенца Гоевай хаткі. Гля- 
дзяць: сядзіць ён за сталом, есць і з 
кімсьці нібыта перамаўляецца. А насуп- 
раць яго -- нікога няма І ў пакоі пуста. 
Прыслухаліся называе Верай таго, хто 
быццам бы перад ім Пытаецца пра 


штосьці, слухае паважліва, ці не заміла- 
вана, адказ, сам адказвае на пытанні, 
якіх не чуваць, бо няма нікога насупраць 
яго... Няма і ўсё... 

Доўга хлопцы назіралі, аж пакуль Гой 
не ўстаў з-за стала, не ўзяў кагосьці 
нібыта за руку і не павёў да ложка. Рас- 
прануўся і лёг -- так, як на жанчыну 
кладуцца.. А пад ім -- нікога няма. 
Быццам бы і ёсць пустата нейкая, але не 
відаць нікога. Перапалоханыя хлопцы 
кінуліся ўцякаць. Наваліліся ўтрох на гні- 
лы плот, каб пералезці, і старыя жэрдкі 
не вытрымалі З трэскам і грукатам гах- 
нуўся плот на зямлю. На шум выскачыў з 
хаты Гой Ды дзе там -- хлопцаў і след 
прастыў. 

“...Сочаць. Няймецца ім. .Высочваюць. 
Вось каб п'яны прыцёгся -- не сачылі б. 
Памёр бы тут -- ніхто не прыйшоў бы 
пабачыць, што са мною... І чаму гэта людзі 
такія: чужому гору -- радыя, а чужому 
шчасцю -- зайздросцяць і напаскудзіць 
хочуць... Думаеце, не бачу я, што вы з'есці 
мяне гатовыя за тое, што змяніўся я. Што 
такі, як вы, зрабіўся. Бачыце, як мала 
трэба, каб быць гэтакім, як вы. Кожны 
сам, вядома, свой шлях выбірае. Але ж я 
малы быў, дурны. Чаму мне ніхто не сказаў: 
не рабі ты гэтага, не пі. Дык не, наадварот, 
спойвалі мяне, смяяліся з мяне п'янага, 
цырк сабе ўстройвалі, здзекаваліся, як са 
шчанюка бяскрыўднага. Такі я вам трэба 
быў .. У-у-у, як я вас ненавіджу за гэта.. І 
за тое, што цяпер не прымаеце да сябе -- 
ненавіджу Але я вам дакажу, што я не 
горшы за вас. Я -- лепшы!. " 

Гой вярнуўся ў хату Вера сядзела на 
ложку. У адной сарочцы, з распушчанымі, 
растрывожанымі валасамі, у паўцемры, 


ТЫ 


яна здавалася маладой, зусім малад- 
зенькай, дзяўчынкай Глянула ласкава на 
Гоя і прамовіла. 

-- Дыне злуйся ты на іх. Будзь дабрэй 
да людзей Калі злом за зло плаціць 


будзеш, дык ніколі не паразумеешся. А 


дабрыня -- любое зло растопіць... 

Правільна гаварыла Вера, правільна. 
Але адна справа ведаць праўду, другая-- 
жыць па ёй І як, калі заўтра мужчыны, 
чакаючы машыну, пачнуць зноў паджар- 
тоўваць, пакепліваць і рагатаць, як адка- 
заць ім так, каб зразумелі яны ён такі ж 
самы, як і яны, і каб прынялі яны яго ў 
сваю кампанію, як роўнага 

-- Іванка, што задумаўся, ідзі сюды, 
скажу штось. 

Гой падышоў, сеў на край ложка, цяж- 
ка ўздыхнуў Вера абняла яго, прытуліла- 
ся, паклала галаву на плячо і прашапта- 
ла: 

- Іванка, мілы, ды не хвалюйся ты так, 
не перажывай. Усё будзе добра, усё ўлад- 
куецца, павер Не адразу Памаленьку. 
Людзям жа таксама прывыкнуць трэба .. 
Не перажывай... Абяцаеш? Нам жа з 
табою яшчэ жыць ды жыць. Нам дзяцей 
яшчэ гадаваць 

-- Што? Дзяцей? 

-- Так, Іванка, так. Зацяжарала я 

Калі б мог назіраць гэтую сцэну нехта 
збоку, нехта з тых, хто ведаў Гоя раней- 
шага, толькі пасмяяўся б Надта ж нена- 
туральна выглядала гэта, неяк не па- 
сапраўднаму, па-дзіцячы 

А Гой абхапіў Веру, прыхінуў да сябе, 
і слёзы пакаціліся з ягоных вачэй Упер- 
шыню мо ў жыцці заплакаў ён, як плача 
чалавек, а не бяздумная істота, не жывё- 
ліна 





Барыс Пятровіч - гэта 

пісьменнік, якому стае 
моцы выжываць У беларус- 
кім часе. Да таго ж - ён 
хоча ўразумець, якгэта яму 
ўдаецца, іпаразважаць над 
тым разуменнем з іншы- 
мі... 
Усё напісанае ім не на- 
думанае, а -- дадуманае... 
За тых, хто жыве ў гэтым 
часе поруч з ім... 
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“ЛОВЕБІГ” 


А яшчэ ён -- правакатар. 
Літаратурны, вядома. Ён 
правакуе чытача на “вши- 
вость” рэакцыі адносна ім 
напісанага і акаляючай нас 
рэчаіснасці. Інстынкт і рэ- 
флексія на яго тэксты за- 
лежаць ад інтэлектуальных 
здольнасцяў апанента. 

Яшчэ я ведаю, што Пят- 
ровіч захапляецца Харм- 
сам. Я таксама прыхільнік 


творчасці Данііла, але гэта 
ніколькі не абавязвае мяне 
захапляцца Пятровічам. 
Тым больш, што кожны з 
нас, найперш, захоплены 
самім сабою... 

Цікава да ўсяго, што дэ- 
бютная “маладосцеўская” 
кніжачка Пятровіча назы- 
валася “Ловы”. І гэта не 
выпадковая назва, як часта 
здараецца ў большасці бе- 


ларускіх літаратараў, і зу- 
сім іншы змест вызначае, 
чым неасабліва ўдалае ад- 
найменнае апавяданне з 
той жа кніжачкі. Пятровіч 
ловіць чытача на “мроях” 
здаровага розуму, як ры- 
бак рыбу на чарвяка. ЛО- 
ВЫ - гэта своеасаблівае 
літаратурнае паляванне, 
без ахвяр, бо мае мастац- 
кую падаплёку дзейства. 
Тут калі і ўзнікае небяспе- 
ка, то найчасцей для са- 
мога аўтара ловаў... 
..."лавец чалавечых 
душ”, “ловец любви и 


счастья”, “мир ловил меня 
и не поймал” - цытаваць 
можна бясконца... 

Карацей кажучы, мас- 
тацкая страсць ёсць ловы 
вобразаў у падсвядомас- 
ці... 

У ягдташы паляўнічага за- 
ўжды знойдзецца месца 
калі не для здабычы, то 
хоць бы для “шызы”, 
“мроі” ці “згадкі”... 

Чамусьці ўспамінаецца 
вядомая карціна рускага 
мастака Пярова “Паляў- 
нічыя на прывале”... 
Прадчуваючы наіўна-інту- 


ітыўнае чытацкае рэага- 
ванне на спантанна ўзнік- 
шую асацыяцыю, скажу, 
што Пятровіч -- гэта не 
цэнтральны герой карці- 
ны, распавядальнік па- 
ляўнічых гісторый-імпра- 
візацый, а персанаж гэтай 
жа карціны... 

Хто? Так я вам і сказаў. І 
ўвогуле гэта тэма для ін- 
шай гаворкі. Магчыма, пра 
ўжо масцітага Барыса Пят- 
ровіча Сачанку. 


Леанід ГАЛУБОВІЧ 
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Барыс ПЯТРОВІЧ 








У ГЭТЫМ СВЕЦЕ... 


Пішучы пра Барыса Пятровіча, 
я не ведаю, што пішуць для “Кры- 
ніцы” пра яго іншыя, аднак упэў- 
нены, што крытыкаваць яго ніхто 
не будзе. І я не буду. Але я ведаю, 
што Барысу больш патрэбны кан- 
крэтны аналіз яго твораў, бо ён 
ужо не ў тым творчым узросце, 
калі хочацца аднаго - “пахваліце 
мяне”. Нашым прафесійным кры- 
тыкам-літаратуразнаўцам сёння 
даецца рэальная магчымасць па- 
сур'ёзнаму ўнікнуць у прозу Бары- 
са Пятровіча, але, я думаю, ніхто 
не скарыстаецца гэтым. На жаль, 
я не крытык. Я ім і не магу быць, бо 
я, працуючы з Барысам у “ЛіМе”, 
так прывык да яго, што творы, 
напісаныя ім, успрымаюцца мной 
як род-ныя: мне хочацца бачыць іх 
у друку і не ў абы-якім, мне хочац- 
ца, каб пра гэтыя творы гаварылі 
і, самае галоўнае, каб іх чыталі і 
перачытвалі. А Барыса Пятровіча 
трэба чытаць і перачытваць. Ён не 
такі просты, як некаторым пада- 
ецца. І не такі складаны, як пада- 
ецца. Ён па натуры паэт, і таму 
большасць яго твораў - невяліка- 
га аб'ёму. Яны, як таблеткі, п'ючы 
якія, можна атруціцца (нічога не 
зразумець), але якія ў прымаль- 
ных дозах даюць адчуванне, што ў 


нас ёсць проза высокага еўрапей- 
скага гатунку. 
ае 

Барысу Пятровічу, як і многім з 
нас, каму ўжо за 35, не пашанцава- 
ла - выдаў толькі дзве кніжкі невя- 
лічкага фармату, у якіх змешчана 
тое, што не вымалёўвае сапраўдны 
творчы партрэт аўтара. А тое, што 
ляжыць дома ў пісьмовым стале, - 
яно і ёсць, яго і няма і, можа, ніколі 
і не быць -- для чытача. У.Барыса 
Пятровіча дома ў рукапісах ляжыць 
самае лепшае, што ён напісаў, але 
пра гэта ведае толькі каля дзесятка 
чалавек. Такая ўжо наша сённяш- 
няя доля. 

ае 

Я іду з Барысам Пятровічам да- 
хаты - жывём побач. Ёду з ім У 
тралейбусе. Гаворым, марым, спад- 
зяемся. Паглядаем на прыгожых 
жанчын. Купляем у крамах прадук- 
ты і не злуемся, што робім гэта 
самі, а не нашы жонкі. Мы можам 
купіць “чарніла” ці чаго мацнейша- 
га і, зайшоўшы за вугал дома, вы- 
піць, але мы не робім гэтага. А 
навошта? Мы ведаем, што ад гэтай 
таннай асалоды мы большымі не 
вырасцем. Мы купляем кнігі. Мы 
едзем у тралейбусе. Выходзім, ід- 
зём па вуліцы. Стаім. Гаворым... 


- 


“ее 


Учора былі на футболе. Нашы 
прайгралі. Шкада. А сёння Барыс 
прынёс новае апавяданне “Удол”. 
Здаецца, гэта яго першы твор у 
гэтым годзе. Я прачытаў, і ў мяне 
самі па сабе вырваліся словы: “Сі- 
лён Барыс!” 

ак 

У гэтым свеце нас даўно няма. 

Як па вясне нам помніцца зіма, 

Мы помнім гэты свет і тым жывём. 

Жывём, нібы цяпло, што над агнём, 

Якога ўжо амаль няма зусім. 

Г гэты свет, як над кастрышчам Дым, 

Ляціць да зор, знікаючы ўвышы, 

Як у пяску -- хвілінныя дажджы. 

І гэты свет нам век не зразумець, 

Нам на яго, як на сябе глядзець, 

І верыць, што мы ёсць, а не былі, 

Як гэты Век, што сёння на зямлі. 


её 


Чакаю кнігу. Не сваю. Барыса 
Пятровіча. Яна скажа, што ёсць Ба- 
рыс Пятровіч, што ёсць мы, што мы 
жывём у Еўропе, якая пакуль што не 
ведае, хто ў нас ёсць, бо мы самі 
гэтага не ведаем. Але будзем ве- 
даць, калі прачытаем кнігу, Якую Я 
Чакаю. 


Віктар ШНІП 


Барыс Пятровіч паводле Сяргея Верацілы 


“Сон розуму...” 
Ф. Гойя 


Супакойваю сябе: “Усё нармаль- 
на. Усё добра”. І гэта амаль праўда, 
калі не прыглядацца да таго, што 
названа жыццём і крочыць наў- 
прост, трымаючыся кірунку зорак, 
але варта толькі крыху збочыць і 
азірнуцца наўкол, дык мяне папро- 
сту і грунтоўна аглушае тое, што 
хочацца назваць, не шкадуючы куды 
больш моцных эпітэтаў, ідыятыз- 
мам і абсурдам жыцця, пародыяй 
на вырай ці недасканалым пеклам. 
І неадольная туга чамусьці сціскае 
сэрца, і я міжволі ўзгадваю абразок 
Гарэцкага пра хлопчыка, які на вак- 
зале просіць “копіечку”. 

Камусьці дадзена чуць плёскат 
вады, стракатанне конікаў, подых 
агню, зорнае святло і спяваць пес- 
ню радасці і кахання, а камусьці - 
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Эсэ [Спроба пятая] 


курчыцца ад усведамлення галечы 
і ўбоства чалавечага існавання пад 
халодным святлом ліхтароў. Усё не 
так, як трэба. Усё не тое. -- Не па- 
Боску. Не па-людску. І гэтая думка 
працінае глыбока, да самай душы, 
і душы - балюча. І страх, што гэтую 
няправільнасць, абсурднасць, ня- 
людскасць жыцця нехта прыдумаў 
нават не дзеля збыткавання, і не 
дзеля смеху, а толькі дзеля... Гэты 
страх не дае мне заснуць. Я яшчэ 
вярнуся да шматкроп'я, можа быць, 
вярнуся, а зараз пануе ноч, і ў сне 
душа на некалькі гадзінаў развітва- 
ецца з целам і блукае горкім, няш- 
часным прывідам па глухіх берагах 
Чорнай Ракі, і толькі розум, апеча- 
ны смуткам неўладкаванага жыцця 
нараджае і паслужліва падсоўвае 
ўсё тое, перад чым ты і ў светлы 
дзень стаяў як слуп: разгублены, 
няўмелы, безабаронны. 


Як салодка спіцца ў цягніку на 
жорсткай паліцы, угрэтай тваім 
уласным целам у так званым “агуль- 
ным” вагоне. Стукат колаў, разме- 
раны стукат колаў на стыках нара- 
джае сны такія ж недарэчныя, як і 
самое паняцце адлачынку ў агуль- 
ным вагоне. Сон пераплывае ў сон, 
і фізіялогія ўжо часам няздольная 
разблытаць гэтае вычварнае спля- 
ценне прыдуманага табою, прыду- 
манага кімсьці, таго, што адбыло- 
ся, і таго, што магло б адбыцца. Сон 
адлучаны ад сну толькі мераю жу- 
даснасці, але мы маем магчымасць 
прачнуцца ў нечым яшчэ больш стра- 
катым і страшным, чымсьці тое, што 
саснілі. І колькі сітуацый мы б сабе 
ні ўяўлялі, як бы мы ні вычвараліся 
ў прыдумках, рэчаіснасць усё роўна 
адкажа нам яшчэ больш моцна. А 
яшчэ бывае і так: прачытаўшы пры- 
думанае кімсьці, прыдуманае ад 
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канца і да пачатку, здзіўляешся, 
адчуўшы, што гэта прыдуманае ад- 
былося на самсправе, калі не з та- 
бою, дык з кімсьці з тых, каго ты 
добра ведаеш. ідыятызму, абсурду 
існавання мы часам можам супраць- 
паставіць толькі “пошлый житейс- 
кий Опыт”. 

Але “людзі доўга не жывуць”. 
Што рабіць, калі гэта так, але і тут 
ёсць варыянт: пакуль едзе ліфт, 
думка, хутка ўчапіўшыся за якія- 
небудзь фразу, слова, паўслова, па- 
кажа вам тое, што з вамі адбываец- 
ца, тое, што адбудзецца, альбо можа 
адбыцца, асабліва калі гэтая за- 
чэпка аздобіцца далёкім з успаміну 
пахам яблыкаў. Вось вам і завод, 
вось вам і сход, вось і каньяк, вось 
і вочы, якія ты не кахаеш, і якія 
выганяюць цябе, але “выганялі толь- 
кі вочы”. Дарэчы, гэта толькі ліфт і 
толькі фраза: “Людзі цяпер доўга 
не жывуць”. Вось быццам і паспра- 
баваў разгледзець два апавяданні з 
Пятровічавай кніжкі. І гэта, мабыць, 
на рэцэнзію не падобна -- але я іне 
прэтэндую - і рэцэнзія не была 
маёй мэтаю, гэта хутчэй - рэакцыя 
на прачытанае. На эмоцыі - эмо- 
цыяй, на думку - думкай. І чым 
мацнейшая і глыбейшая эмоцыя- 
думка, а ў мастацкім пісьменстве 
яны непадзельныя, тым мацнейшай 
і глыбейшай будзе рэакцыя чытача. 
Душа знаходзіць душу, кніга - чы- 
тача. Яшчэ Кальдэрон абвесціў: 
“жыццё -- гэта сон”. Але шэрагі 
наступных мысліцеляў усведамлялі 
сон толькі як нейкую іншую ірэаль- 
ную рэчаіснасць і таму перадавалі 
сном, як літаратурным прыёмам, 
толькі самае важнае, альбо самае 
патаемнае... 

Мне й самому захацелася спаць. 
Разбэрсаныя думкі стамілі мяне, 
хаця ёсць яшчэ што сказаць Барысу 
Пятровічу, таму што і ён кажа мне. Я 
адгукнуся на словы нават і тым, што 
перачытаю ў яго тое, што мне спа- 
дабалася, і ўсміхнуся, і слязу пры- 
душу. Заўважце, я мала цытую. І 
гэта - наўмысна, бо сталася так, 
што я перапісаў бы значную частку 
“ягоных” словаў, толькі паставіўшы 
іх у “свае” двукоссі. Я ведаю, як 
цяжка ісці наперад, быць напера- 
дзе, спрабаваць, каштаваць, вы- 


Пятровіч?.: Што - Пятровіч? 
Выдатны пісьменнік і тонкі дат- 
клівы чалавек. Выдатнасць яго- 
нага адносна маладога тален- 
ту ацэніць - да канца і са- 
праўдна -- нават строгі час. 
Пятровіч ёсць мне -- ці быў? не 


прабоўваць. Каштаваць слова на- 
вобмацак, на смак, пах, слых; вы- 
прабоўваць яго вокам, голасам, ру- 
камі, языком. І ў рэшце рэшт скру- 
шацца, што гэта ўсё яшчэ не тое... 
І скрушацца, што цябе не зразуме- 
лі, альбо зразумелі не так, што па 
сутнасці адное і тое ж. Але людзі 
цяпер -- пустыя збаны, напоўненыя 
адно толькі ўласным рэхам, кожны 
прагне быць геніем-мэтрам, хаця, 
здаецца, што зараз амаль усе праг- 
нуць толькі грошай, а прага разу- 
мення ўзнікае бадай толькі за ста- 
лом, дзе п'яная савецкая душа пры- 
мушае вусны прамаўляць сакрамен- 
тальную фразу. Але ты не думай, 
што я хачу суцешыць цябе: проста ў 
кожнага свой выбар і свой шлях: 
выбраў? - ідзі! 

У пяты раз, так, здаецца, у пяты, 
я кладу перад сабою паперу і пішу 
чарговую версію свайго прачытан- 
ня тваіх тэкстаў. Чаму ў мяне не 
атрымаліся папярэднія? Ды яны ат- 
рымаліся, але я кожны раз чытаю 
па-іншаму. У рэшце рэшт я хачу 
злавіць (і злаўлю!) тую хвастатую 
думку, што слізгае недзе напера- 
дзе, недзе каля самых вачэй. Ухап- 
лю і не адлушчу, пакуль увесь ейны 
сок не выцячэ на паперу. Але часам 
мяне бярэ адчай ад гэтай няўлоў- 
насці, альбо ад майго ўласнага ня- 
ўмення лавіць. Хаця словы радасна 
каламуцяцца ўнутры і просяцца, 
просяцца, просяцца вонкі. “Ся- 
дзець! Не. Стаяць! Направа! Ша- 
рэнгаю па адным! Крокам руш!” 
Але яны хлынуць неўтаймаванай 
плынню, спакушаныя раскошаю 
хвастатай думкі, і я не паспею іх 
шыхтаваць бронзавай кулькаю 
стрыжня. Адкіну асадку прэч і стану 
радасна-тупа глядзець на сцяну. 
Не, сёння такі варыянт адмяняец- 
ца. Сёння такога не будзе. Сёння я 
рашуча настроены на перамогу. Яны 
ўсе, як міленькія, лягуць трапна і 
лоўка, як я ўмею. Толькі, можа, кры- 
ху шкада чатырох папярэдніх вер- 
сій, але маю спадзеў, што і яны з 
часам будуць уладкаваныя. 

Ну дык што, давай пагаворым, 
браце-Барысе. Давай. А пра што? А 
хоць пра нішто. Тут галоўнае толькі 
распачаць. А надалей яно само побй- 
дзе. Альбо ты мне раскажаш, як 


Жаж 


ведаю, як тут лепей сказаць -- 
найбліжэйшым па духу бела- 
рускім празаікам. Разам са 
Стральцовым. Шкада адно, 
што не мроям, а газеце аддае 
ён найбольш свайго часу. Але 
гэта трагедыя ўсіх. Хто -- газе- 


добра мне ў “маёй правінцыі”, аль- 
бо я табе раскажу, як добра табе ў 
“тваёй сталіцы”. Альбо гэта будзе 
яшчэ нехта, хто пачне з захаплен- 
нем гаварыць пра тое, што мы даў- 
но прачыталі, абмеркавалі, адпаку- 
тавалі, і шчасліва пазбыліся чужо- 
га. І гэта чамусьці намі не напісана, 
а калі напісана, дык там, дзе прачы- 
таць найбольш цяжка. Але не су- 
муй: версій - мноства. 

Ужо шмат разбітага за плячыма. 
Можна было б і спыніцца. Але сэрца 
баліць, якраз на тым месцы, дзе да 
яблыні прышчапілі дзічка (ты якія 
яблыкі больш любіш? я - ранет, 
белы наліў і антонаўку], узялі і прыш- 
чапілі, і не спыталі ў сэрца-яблыні. 
А цяпер? Гэта табе не нагадвае 
мічурынскія кавуны на елках? Мне 
асабіста не нагадвае, але занадта 
чужа я зараз сябе адчуваю сярод 
усяго, што тут. І цяпер таксама лю- 
дзі доўга не жывуць. Але няшчас- 
цем гэтага нязграбнага жыцця мы 
можам супрацьпаставіць цэлы ар- 
сенал зброі: афарызмы, парадок- 
сы, жарты і бляск іроніі, што бранёю 
прыкрывае тонкую, адчувальную... 
Калі ў вас бракуе, дык займіце ў 
Пятровіча. Там - багата. Узяў - 
перачытаў, і далібог, жыць лягчэй. 
Галоўнае: не заснуць! 

Галоўнае: не заснуць! У Бахаўс- 
кіх “Страсцях паводле Мацвея” хор 
спявае Пятру: “Не спі! Не спі! Не 
спі!”, але Пётра засынае і маленне 
пра кубак адбываецца на самоце. 
Што ты тут будзеш рабіць? Мастак 
прачнуўся, спалохаўся, здзівіўся і 
заступіў на сваю цяжкую і, можа 
быць, няўдзячную вахту. І брыня- 
юць бяссоннем вочы, і зморшчыны 
крэсляць лоб. “Не спі!”, бо ў сне 
прыходзяць пачвары і шыхтуюцца 
вакол цябе, і кожная з іх душыць 
толькі цябе. У кожнага свой кубак, 
але хіба што я вып'ю і паспадзяюся 
на тое, што ты не ў крыўдзе на ўсе 
мае недасведчаныя спробы зразу- 
мець, на маю косамоўную спробу 
сказаць? Калі ты пакрыўдзіўся, дык 
скажы, і я падпраўлю. А калі не 
маеш крыўды, то я на гэтым спыню- 
ся. І яшчэ, ёсць тут у мяне адна 
задумка, але пра гэта потым. 

Бывай здаровы. 

Сяргей ВЕРАЦІЛА 


це, хто -- гарэлцы, хто - чорт 
ведае каму і чаму... 


А можна пакінуць толькі пер- 
шыя два сказы? 


Алесь АСТАШОНАК 
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Цягам апошніх гадоў у сценах маёй кватэры 
досыць часта бываюць госці з Германіі. Сціплае 
некамерцыйнае выдавецтва евангелічнай царквы 
выпусціла там па-нямецку кніжку маёй жонкі Ганны 
Краснапёркі -- непрыдуманую аповесць пра пера- 
жытае ёю дзяўчом у акупаваным гітлераўцамі Мінску 
за дротам гета. З таго часу займелі мы па-над 
Рэйнам, Шпрэе, Майнам, Одэрам нямала сяброў 
Раз-пораз яны запрашаюць нас да сябе Не праход- 
зіць месяца, каб не абнялі каго-небудзь з іх у Мінску 

-- У вас дома новая нямецкая акупацыя! - 
пажартаваў блізкі нам чалавек. 

Кожнаму, каму, адчыняючы дзверы, прывіталь- 
на кажу я не “добры дзень!" ці “добры вечар!”, а 
“Гутэн таг!" або “гутэн абэнд!”, хоць раз ды пахвалі- 
ўся я, грэшны, дарагой для мяне фатаграфіяй. 
Прапануючы пазнаць аднаго са сфатаграфаваных - 
у гурце не цэнтральнага, знешне не прэтэнцыёзна- 
га, з мужным асмужаным тварам. 

Госць, як правіла, узнімае брыво. 

-- Бёль? -- глядзіць ён на мяне запытальна. - 
Гайнрых Бёль? 

Піжоны немцы! Вымаўляць свае імёны і назвы 
не так, як вымаўляем мы! Генрых у іх Гайнрых, 
Эйнштэйн -- Айнштайн, Гановер -- Ханофер.. 

-- Ён! -- пацвярджаю я. І паказваю на здымку 
таксама сябе - яшчэ не белагаловага, амаль удвая 
маладзейшага за цяперашняга. 

- О-о! -- далікатна ўнікае госць сентэнцыі, што 
аблічча чалавека як жа змяняюць пражытыя дзеся- 
цігоддзі -- Дзе вы з ім? Калі? 

Адказваю, не без смутку ўздыхаючы: 

-- У пісьменніцкім Доме творчасці на Рыжскім 
узмор'і. У шэсцьдзесят пятым годзе. 


Цяпер прынята пісаць пра пісьменніцкія, маста- 
коўскія, кампазітарскія Дамы творчасці савецкай 
пары толькі кплівае. Маўляў, былі яны ў стасунках 
улады з творчай інтэлігенцыяй адной з формаў 
аплаты за лаяльнасць і апалагетычнасць вольналю- 
бівай па прыродзе браціі. Рэжымам нібыта наказва- 
лася-гаварылася: даю вам, рыфмачы і раманісты, 
стваральнікі песень і кантат, партрэтысты і пейза- 
жысты, у карыстанне катэджы і колішнія паляўнічыя 
дамкі ў прыгарадных лясных зацішках, даю камяні- 
цы ў гарах ды на прыморскіх раздоллях, гарантую 
пад іхнімі дахамі прыстойныя ўмовы на тыдні-меся- 
цы знаходжання там, -- дык жа таксама і за тое 
ўслаўляйце мяне, алілуйце, нараджайце прадук- 
цыю, што мне ўсцешная. 

Вядома, было і гэта. Вядома, было і смешнае, 
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нават прыкрае. Напрыклад, у тым самым літфонда- 
ўскім Доме ў Дубултах на Рыжскім узмор'і наколькі 
высока рангаваны літаратар афіцыйным (не чытац- 
кім!) прызнаннем, можна было вызначыць па тым, 
на якім паверсе галоўнага корпуса ён паселены. 
“Самым-самым" нумары адводзілася на дзевятым- 
восьмым (за вокнамі відна раскашнейшая, чым ні- 
жэй, далячынь краявідаў!), “не самым, але ўсё-такі" 
-- на сёмым-шостым, афіцыйнага прызнання не 
ўдастоеным -- на другім-трэцім, з вокнамі ў ценю 
дрэў Стары тэатральны крытык, шаноўны і разумны 
чалавек, ад якога колькі пачуў я цікавага пра кары- 
феяў маскоўскай сцэны, помню, ледзь не плакаў, 
абражаны тым, што апушчаны на непрэстыжны па- 
верх: “Нікчэмны нуварыш МІ на сёмым, а я, член 
Саюза з году заснавання, на другім!" 

Ды, пасміхаючыся з пеннага, не кіну каменя 
няўдзячнасці ў сам факт, што творчыя суполкі мелі 
прытулкі, а то аазісы, дзе члену суполкі на адрэзак 
часу забяспечвалася свабода ад іншых клопатаў, 
давалася магчымасць застацца сам-насам з тым, 
што ў галаве: пішацца -- дай бог табе ўдачы, не 
пішацца -- адпачывай, думай. Да таго ж, як шырыўся 
там у кожнага, хто бываў, круг цікавых яму знаёмст- 
ваў, колькі завязвалася ўзаемаўзбагачальных друж- 
баў! 

Не плачу па распадзе савецкай імперыі Распа- 
лася, таму што не магла не распасціся. Але згадваю 
шматкіламетровыя праходкі каля юрмалаўскіх вы- 
дмаў з суразмоўнікамі, якіх слухаў бы і слухаў, 
згадваю спатканні на іншых гэткіх астраўках пісь- 
менніцкіх стасункаў і смуткую, што наперадзе мне 
такое ўжо не свеціць. 


Як помніцца, Генрых Бёль пажыў тады ў Дубул- 
тах тыдні два. З жонкай і двума сынамі У Доме 
творчасці яны чацвёра сталаваліся, прагульваліся 
па алеях сядзібы, кантактаваліся з тымі, хто на 
кантактаванне набіваўся. Спыніліся ж, базаваліся на 
недалёкай дачы Віліса Лацыса. 

У цяперашняга нашага чытача імя гэтага буйно- 
га латышскага празаіка не на слыху Яго савецкія 
раманы выпрабавання часам не вытрымалі, напіса- 
ныя ж у Латвіі дасавецкай, раней шырока папуляр- 
ныя, цяпер па-за межамі радзімы пісьменніка пры- 
забытыя Пагатоў шмат хто з сённяшніх маладзей- 
шых не ведае, што пасля далучэння краін Прыбал- 
тыкі да Савецкага Саюза Лацыс дзевятнаццаць 
гадоў быў старшынёй урада Латвійскай ССР Дача ў 
асобы такога маштабу ўяўляла сабой, безумоўна, не 
хляўчук на пяці-шасці сотках садова-гародняга та- 
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варыства, прапанаваць яе сусветнай знакамітасці 
як прыстанак было не сорамна. 

Тое, што поруч Бёль, грымнула сенсацыяй для 
ўсіх, каму выпала тады займаць катэджы і церамкі 
Дома творчасці -- дзевяціпавярховы гмах галоўнага 
корпуса пасяродку сядзібы яшчэ не вымахаў Шыра- 
чэзныя прасторы нашай тагачаснай дзяржавы ў тую 
пару былі ахоплены кніжным бумам. У кнігарнях 
змяталася ўсё, што туды завозілася. Кумірамі чы- 
тацкай грамады сталі Хэмінгуэй і Рэмарк, якіх пачалі 
ў нас выдаваць не выбарачна, багацей па назвах, 
чым у сталінскія дзесяцігоддзі. ! не перабольшу, 
сказаўшы, што блізкім да гэтых куміраў, у радзе зімі, 
у нас адразу, як напісанае ім завыходзіла на рускай 
мове, успрымаўся ён, Генрых Бёль. 

Зазіраю ў бёлеўскую дзялянку свайго хатняга 
кнігазбору “И не сказал ни единого слова. " выпус- 
ку 1959 года, “Бильярд в половине десятого" выпус- 
ку 1961 года). “Где ты был, Адам?” выпуску 1963 
года, “Город привычных лиц" выпуску 1964 года, 
“Глазами клоуна" выпуску 1965 года -- называю што 
здолеў падпільнаваць ў продажы і набыць да дубул- 
таўскіх дзён, якія ажыўляю ў памяці, а не ўсё Бёлева, 
на той час па-руску ўжо выдадзенае. Гэтыя кнігі на 
тадышнім бязмежжы тэрыторыі, дзе распаўсюджва- 
ліся, уразілі бачана-нябачана чытацкіх сэрцаў Хэ- 
мінгузеўскую, рэмаркаўскую інтанацыю, яе шчымлі- 
вую беспафаснасць пры паказе найдраматычнага 
новаадкрыты нямецкі праўдапісец працягнуў, раз- 
віў, узбагаціў сваім. Германія падгітлераўская, Гер- 
манія кінутая ніц за ўчыненае нацызмам, заходняя 
частка Германіі, што стала пасля падзелу яе на дзве 
дзяржавы несацыялістычным фатэрландам -- гэтыя 
тры Германіі вымалёўваліся яго прозай ва ўсёй 
складанасці таго, як жылі. Са зламанымі ў катакліз- 
мах лёсамі адных, маральнымі піруэтамі другіх, 
непатапляльнасцю ні ў якіх грамадскіх бурах-штор- 
мах трэціх. З пранізлівай спагадай знядоленым. З 
трапяткім пульсаваннем дабрыні і на старонках, дзе 
пісьмо было з'едлівым, саркастычным. 

Зразумела, як амаль усе, хто тыя два тыдні ў 
адной з Бёлем сталоўцы снедаў-абедаў, хто натрап- 
ляў на яго ў засені міжкорпусных прысад, я толькі 
зводдаль пачціва за ім цікаваў Там, дзе ён мясціўся, 
на лацысавай дачы, візітантаў, трэба думаць, яму 
ставала. Мо нават і лішне. Але мне ён помніцца ў 
кампаніі, апроч сям'і, толькі са Львом Гінзбургам. 
Вядомы перакладчык публіцыст, глыбокі знаўца 
нямецкай культуры, часты наведнік (тады!) Федэра- 
тыўнай Германіі, Гінзбург і прыехаў у Дубулты разам 
з ім, маючы, відаць, даручэнне памагаць шаноўнаму 
госцю ў зносінах, у арыентацыі пры патрэбах, якія 
ўзнікнуць. 

Але быць пры ім неадлучна ды паспяваць яшчэ 
на падмогу ў стасунках ягонай жонцы, сынам - ніхто 
ж па-руску не гаварыў, -- было Гінзбургу цяжкавата. 
І ён рэкрутаваў у памочнікі каго-нікога са знаёмых 


масквічоў, на той момант таксама часовых дубулта- 
ўцаў, за чый узровень нямецкай мовы і ўзровень 
наогул быў спакойны. Для нас з жонкай то абярну- 
лася неспадзяваным прэзентам. У рэкрутаваныя 
трапіла Караліна Франчэскаўна Мізіяна, аўтарытэт- 
ны маскоўскі гісторык. Годам раней мы пазнаёміліся 
з ёй у іншым Доме творчасці і тут сустрэліся Як 
звязаныя даўняй узаемапрыязнасцю. 

Адседзеўшы вячэрнія гадзіны з Бёлем і невяліч- 
кім зборам у яго, экспансіўная, рухавая, па-жаноцку 
ахвочая хутчэй падзяліцца чым поўная, Караліна 
Франчэскаўна раніцай дакладала нам, пра што ішла 
ўвечары гаворка, што з пачутага -- найперш, вядо- 
ма, ад самога Бёля -- было, на яе думку, асабліва 
цікавым, што дыскутавалася, якая мілая разумніца 
Бёлева Анемары, і яшчэ, яшчэ. Зразумелая рэч, 
былі мы ўдзячнымі слухачамі 


Тут яшчэ раз адхілюся ад асноўнага, пра што 
пішу Караліна Франчэскаўна -- дачка вядомага 
італьянскага камуніста Франчэска Мізіяна. Вось 
адкуль экзатычнае для нашых вушэй імя. Бацька яе 
памёр у сярэдзіне трыццатых у Маскве палітэміг- 
рантам. Прозвішчы, што мне гучалі ў юнацтве агніс- 
тымі легендамі, -- Грамшы, Тальяці, Лонга, -- пры 
нашых размовах ёю вымаўляліся звыкла-сямейна: у 
гэтых партыйных правадыроў яна сядзела малень- 
кай на руках. Шмат што закранутае Бёлем пры тым 
у яго вечараванні дубултаўскіх суразмоўнікаў яна 
разумела лепш, чым хто іншы з вечароўнікаў' веда- 
ла замежжа і яго праблемы не адно з савецкіх газет 
і экскурсійных туды наездаў у турысцкім статку 

З цяперашняй адлегласці, ды пасля ўсяго, што 
скаланула-перайначыла былую серпамолатную шос- 
тую частку свету, у асяроддзі нашых інтэлектуалаў 
досыць часта выказваецца дакор прагрэсіўнай за- 
рубежнай інтэлігенцыі дваццатых -- трыццатых гадоў 
за тое, што не разгледзела негатыўнай сутнасці 
камунізма. Папракаюцца Бернард Шоу, Анры Бар- 
бюс, Тэадор Драйзер, Лідон Фейхтвангер -- маўляў, 
як яны маглі, мудрыя і ўчэпіставідушчыя, толькі 
рукапляскаць карцінам, якія ўбачылі ў СССР З 
маральных п'едэсталаў скідваюцца кампартыйныя 
аўтарытэты краін Захаду, італьянскія ў тым ліку 

Што ёсць, тое ёсць. увасабленне ў жыццё каму- 
ністычнай ідэі паўсюль, дзе яго ўдалося на большы- 
меншы перыяд здзейсніць, ушчэнт гэтую ідэю скам- 
праметавала. Тым не менш разумею: “пачырванен- 
не” ў дваццатым стагоддзі мала не трэці планеты 
адбылося не па зламыснай волі. Не былі зламысні- 
камі галавачы, якія агонь камуністычнай ідэі распа- 
лілі. Не зло было наўме ў ідэалістаў, што па планеце 
яго панеслі. Шчыра верачы самі, што трымаюцца 
адзінай магчымасці даць жабракам дастатак, прыні- 
жаным годнасць, нізрынутым у цемру святло, Яны 
зрабілі сваю веру рэлігіяй мільёнаў і мільёнаў. Што 
ў выніку атрымалася, агульнавядома. 
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МОЙ ГЕНРЫХ БЁЛЬ, альбо ВЫСОКІ, ЯК САБОР 








Ды заходняя інтэлігенцыя, якую цяпер папрака- 
ючць, у дваццатыя -- трыццатыя бачыла левых, сама- 
больш камуністаў, сілай, здольнай процістаць по- 
шасці карычневай чумы. І дужа ж прагнучы (Як і ў 
ранейшыя часы, як і цяпер), каб клятай сацыяльнай 
няроўнасці ў чалавецтве не стала, паверыла бажбе 
савецкай прапаганды (не ўся, але шмат хто з яе 
складу), што ў СССР будуецца адметны тым кампа- 
нелаўскі “горад Сонца" -- вялізны, на шостую долю 
зямной сушы! 

Вось і Бёль перакананнямі быў з левымі. Жыву- 
часць радыкалізму -- аж да крайніх праяў, накшталт 
акцый крывавых "чырвоных брыгад”, -- тлумачыў 
найперш сацыяльнымі праблемамі, Самазадаволе- 
ным заходнегерманскім бюргерам гэта не магло 
падабацца. Пісьменніку неаднойчы кідаліся абвіна- 
вачванні нават у падтрымцы тэрарызму. 


З таго, што тэмпераментнай скорагаворкай рас- 
казвала і пераказвала Караліна Франчэскаўна, па- 
мятаю хіба асобныя шматкі. Мінула ўсё-ткі больш за 
тры дзесяцігоддзі. 

Як помніцца, яна прынесла неяк пачутае з вус- 
наў Бёля пра моладзь. Пра тадышнюю, шасцідзеся- 
тых гадоў, еўрапейскую моладзь -- па абодва бакі 
нябачнай жалезнай заслоны, што адгароджвала свет, 
у якім жылі мы, ад свету, у якім жыў ён, 

За некалькі наездаў у Савецкі Саюз Бёль заўва- 
жыў тут у юнацтва алергію на палітыку Перакормка 
нудой камсамольскіх сходаў, абавязковасць удзелу 
ў жаванні абрыдлага на рознай формы палітзанят- 
ках, начотніцтва лекцый па гісторыі партыі і па 
дыяматах-гістматах у ВНУ далі плён. Да таго ж 
толькі-толькі скончылася дзесяцігоддзе хрушчоўс- 
кай адлігі, калі ў памянёнай жалезнай заслоне пра- 
біліся сякія-такія прасветы. Праз іх прагледзелася, 
як жывецца пры духоўнай свабодзе. І папрыкнопва- 
ліся ў пакоях студэнцкіх інтэрнатаў партрэты Хэмін- 
гуэя замест партрэтаў Маякоўскага, запіжонілі глы- 
тальнікі Рэмарка словам “кальвадос” Цікавіцца па- 
літыкай стала азначаць прыслужвацца, дэманстра- 
цыя апалітычнасці выглядала формай фронды. Дру- 
гое яўна больш прышлося да спадобы тым, хто 
сталеў. 

Інакшае, сказана было Бёлем, наглядалася на 
яго радзіме і паўсюль у краінах Еўропы, ідэалагічна 
да СССР не прыкутых. Пры тамтэйшым палітычным 
плюралізме моладзь мала не ўся кучкавалася ў 
якіхсьці прыпартыйных згуртаваннях. Займала, за- 
барыкадоўвала, выстаўляючы патрабаванні ўрадам, 
універсітэцкія будынкі, як, не помню дакладна, тым 
або блізкім да таго летам парыжскія студэнты. 
Вылівалася на вуліцы шэсцямі то “зялёных”, то 
анархістаў, то ў знак салідарнасці з курдамі, то з 
якой яшчэ прычыны. 

Развянчанне Сталіна, праўда аб тым, што з 
ягонага блаславення было натворана, зрэдзілі лік 
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прыхільнікаў сацыялізму. Але нямала маладых за- 
сталося яму ідэйна вернымі. Заталмуджаныя, яны 
мкнуліся зразумець, чаму ў сацыялістычнай цытадэ- 
лі здарылася тое, чаго здарыцца, паводле тэорыі, 
не павінна было. Каб дапяць, якія з пастулатаў 
вялікага вучэння былі тут парушаны, штудзіравалі 
Леніна, Каўцкага, нават -- прынамсі, яго, Бёлевы, 
сыны - Троцкага. Вымаўляючы апошняе прозвішча, 
сказала Караліна Франчэскаўна, Бёль жартаўліва 
сцішыў голас -- маўляў, даруйце, дазволіў сабе 
крамольнае. 

Помніцца таксама мэта, ці адна з мэтаў ягонага 
тагалетняга прыезду ў нашы палестыны. Зноў жа з 
перададзенага Каралінай Франчэскаўнай, так што 
за абсалютную праўдашнасць сваёй паінфармава- 
насці не ручаюся. 

Празаік Генрых Бёль, як вядома, актыўна пра- 
цаваў і ў спецыфічным жанры драматургіі для 
радыё. Не наогул драматургіі, а менавіта для 
радыё. Жыццё маё склалася так, што з радыётэ- 
атрам нямала часу быў цесна звязаны. Ведаю 
таму не з нечай падачы' радыёп'есы Бёля - з 
вышыннага ў сусветнай літаратуры для сцэны, 
дзея на якой бачыцца вухам. Дык у дубултаўскае 
вакол яго тады акружэнне прасачылася' на той 
час ім ці то задуманы быў, ці то ўжо ствараўся 
тэматычны цыкл радыёп'ес і сцэнарыяў для тэле- 
бачання, што назваць можна “Гарады і пісьменні- 
кі” Да прыкладу, пра месца Парыжа ў жыцці і 
творчасці Бальзака, пра Лондан для Дыкенса. На 
тыя тыдні ў Савецкім Саюзе настроіла, быццам, 
гэтая работа: патрэбен быў дадатковы порах у 
парахаўніцы для радыётэлеасэнсавання ролі Пе- 
цярбурга для Дастаеўскага і Адэсы для Бабеля. 
Бабель у Германіі папулярны, і Бёль неаднойчы 
пісаў і гаварыў, як высока яго ставіць. 

Ну і яскравей, чым прынесенае Каралінай Фран- 
чэскаўнай ці кім яшчэ, у памяці паходжанне фатаг- 
рафіі, якой хвалюся перад гасцямі з Германіі. Сед- 
зячы ў сталоўцы ў гадзіну снедання, я ўбачыў за 
шклом дзвярэй на тэрасу, што купка масквічоў 
здымаецца там з Бёлямі -- самім, жонкай, сынамі. 
Праявіў ініцыятыву, кінуў кліч, за мной з-за сталоў 
падхапілася з тузін літаратараў немасквічоў, да 
сталічных снобаў настроеных без сімпатыі, і мы 
таксама пакіраваліся на тэрасу. Бальшыню тузіна 
складалі сярэднеазіяты -- узбекі, таджыкі, туркме- 
ны. Самашаноўны з іх быў Уйгун, гэтак мовіць, 
узбекскі Броўка. З мімаходных размоў помніцца ён 
чалавекам зычлівым, ветлівым. І творцам, казаў пра 
яго маладзейшы зямлякі калега, быў небяздарным. 
Але ў класікі узбекскай мастацкай славеснасці 
ўзнесены быў усё-такі не вышынёй таленту -- 
Сістэмай. За асабліва старанны ёй хваласпеў. Кла- 
сікам сябе і адчуваючы, прывыкшы, што для агуль- 
ных здымкаў народ фатаграфуецца з ім, ён і ўнашай 
фотагрупе важняком сеў у цэнтр. Перакладзены 


цяпер на 48 моваў, Бёль па самаадчуванні класікам 
не быў і прымасціўся з краёчку. 


У жніўні 1968 года свет быў скалануты весткай 
аб тым, што ў Чэхаславакію ўведзена савецкае 
войска, Нас з жонкай гэтай весткай сустрэў дачны 
пасёлак Займішча на беразе Волгі бліз Казані. Мы 
прыехалі туды на некалькі дзён да татарскага праза- 
іка і драматурга Аяза Гілязава -- дзякуй лёсу за тое, 
што патаварышаваў мяне з ім. Калі таксіст падвёз 
нас пад ягонае лецішча, Аяз у старэнькіх шортах 
стаяў на падворку з тварам чалавека, далёкага 
думкамі ад месца, дзе знаходзіцца, і круціў каля вуха 
транзістар. Праз хрып і скавытанне глушэння адтуль 
прадзіраўся, знікаў, зноў прадзіраўся ўсхваляваны 
голас. 

Тыя сонечныя, ласкавыя, у доме харошых, шчы- 
рых сяброў дні -- пра другое б там думаць і гава- 
рыць! -- нашым сумесна з гаспадарамі нерасстан- 
нем з невінаватым у сваёй агрэсіўнай хрыпатасці на 
хвалях “Бі-бі-сі”, “Свабоды” і "Голасу Амерыкі” тран- 
зістарам перадусім і помняцца. Як мільёны суай- 
чыннікаў, мы рваліся да праўды аб Празе, -- крам- 
лёўскія глушыльшчыкі эфіру не хацелі, каб мы яе 
ведалі. 

Варочаючы антэнку прыёмніка, пераключаючы- 
ся з дыяпазону на дыяпазон, ганяючы ўказальнік па 
кілагерцах і мегагерцах, што-нішто ўдавалася зла- 
віць. І аднойчы гэтым злоўленым -- пра то абмяня- 
ліся ўзаемапаведамленнем усе пісьменніцкія дачы ў 
пасёлку -- было перададзенае “Свабодай” слова 
Бёля. Аб ганебнасці таго, што адбылося. Аб тым, 
што савецкай арміі чэхі і славакі былі ўдзячныя, як 
вызваліцельніцы ад акупантаў, ад гэтага ж часу яна 
для іх сама акупанцкая. Аб тым, што танкі краін 
Варшаўскага дагавору перайшлі мяжу Чэхаславакіі 
пад лозунгам абароны заваёў сацыялізма, на спра- 
ве ж надзвычай падарвалі пазіцыі сацыялізма паў- 
сюль у свеце, а ў Чэхаславакіі - канчаткова. Магу і 
памыліцца, але, па-мойму, Бёль пабываў у Чэхасла- 
вакіі ў тыя змрочныя дні яе гісторыі. Гнеўнае слова 
яго было і рэпартажам пра ўбачанае. 

Прабегла некалькі гадоў, і Бёль зноў заўспамі- 
наўся закардоннымі радыёстанцыямі, якія адчайна ў 
СССР глушыліся, з малапрыемнай для савецкага 
прапаганднага кліру прычыны. З нашай краіны быў 
высланы Салжаніцын. Без права вяртання пасаджа- 
ны з канваірамі на самалёт рэйсам у ФРГ Дык хто 
яго там на вачах у зграі карэспандэнтаў сустракаў, 
абняў, павёз перш-наперш да сябе дамоў? Бёль! 

Назвы Бёлевых кніг павыкрэсліваліся з планаў 
савецкіх выдавецтваў. У прадмове да выдадзенага 
шмат пазней, у 1989 годзе, зборніка яго дакумен- 
тальнай прозы і мастацкай публіцыстыкі я прачытаў 
“Читатель вправе спросить. почему же все-таки 
произведения Бёлля у нас в течение 10 лет не 
печатались? Только З июля 1985 года, за несколько 
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дней до его смерти в “Литературной газете" было 
опубликовано “Письмо моим сыновьям”, которое, к 
счастью, еше увидел писатель. Неужели у наших 
издателей были серьезные основания на время как 
бы вовсе забыть о Бёлле? На мой взгляд и на взгляд 
многих, таких оснований не было. " 

Аўтар прадмовы -- Тамара Матылёва. Найво- 
пытны і найдасведчаны ў савецкай выдавецкай 
практыцы літаратуразнаўца. Цудоўна яна разумела, 
пішучы: не выдавецтвамі тое вырашалася, друка- 
ваць ці не друкаваць Бёля. Ды хто б дазволіў 
назваць інстанцыю, якая вырашала! 

Тую, што нейкім часам і Кіплінга не раіла ў нас 
выдаваць -- трубадур брытанскага імперыялізму. І 
ад Стэйнбека перасцерагала - не асудзіў дзеянняў 
амерыканскай ваеншчыны ў В'етнаме. І Артура Мі- 
лера не дазваляла тэатрам краіны ставіць -- недзе 
выказаўся пра Ізраіль не так, як выказваўся з тры- 
буны ААН Андрэй Андрэевіч Грамыка.. Не злічыць 
падобнага, не вымераць маральнага ад яго ўрону. 


Мімаходзь ужо сказана: на працягу жыцця я 
быў, гаворачы прафесійным жаргонам, актыўным 
“радыйнікам" Нямала пісаў для радыё як пазаштат- 
ны аўтар, пры запісе на плёнку таго, што зрабіў, 
бываючы ў студыях, а то седзячы перад мікрафо- 
нам. Двойчы апынаўся ў радыйнай літаратурна- 
драматычнай рэдакцыі штатным супрацоўнікам. Гэ- 
тай акалічнасцю тлумачыцца асаблівая мая сла- 
басць да Бёлева апавядання “Маўчанне доктара 
Мурке”, прачытанага адразу, як у сярэдзіне пяцід- 
зесятых яно па-руску з'явілася ў часопісе “Инос- 
транная литература" і не раз пасля перачытанага. 

Доктар Мурке служыць рэдактарам у буйной 
радыёкампаніі, у падраздзяленні, якое рыхтуе праг- 
рамы па культуры. Службовая калатнеча, замароча- 
насць штодзённай чарадой запісаў выступоўцаў, 
мантажная варажба па ачышчэнні запісанага ад 
агаворак, сэнсавай бязглуздзіцы, кашлю-чхання, 
кантрольнае слуханне гатовай гаварыльнай прадук- 
цыі перад выпускам у эфір прывялі да таго, што, так 
мовіць, салодкім патананнем у нірване сталі для 
Мурке моманты, калі дома ўключае магнітафон і 
слухае зафіксаванае плёнкай маўчанне. Слухае ці- 
шыню, бязмоўнасць, запісаную самім і складзеную 
для яго спагадлівым прыяцелем студыйным манта- 
жорам з выразаных у маналогах выступоўцаў секун- 
дных паўз. 

Густа наперчаны сарказмам шэдэўр. Чытаць яго 
асалода і чалавеку, які пра атмасферу на радыёкан- 
вееры ўласнага ўяўлення ні блізка не мае. Ува мне 
ж рассыпанае на плошчы апавядання абуджае аса- 
цыяцыі і параўнанні. Не ў адным выпадку дзіўлюся 
падабенству адчуванняў і рэакцый Бёлева персана- 
жа, хутчэй за ўсё, кёльнскага затлумленага радыё- 
рабацягі і, дазволю сабе нясціпласць, колішняга 
беларускага радыёрэдактара Мехава. 
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МОЙ ГЕНРЫХ БЁЛЬ, альбо ВЫСОКІ, ЯК САБОР 





Сюжэтны стрыжань апавядання - змест аднаго 
рабочага дня Мурке Своеасаблівая хірургічная апе- 
рацыя, якою ён вымушаны ў той дзень займацца. 
Самаўпэўнены і самаўлюбёны нудзіла, забранзаве- 
лы газетны і мікрафонны мараліст Бур-Малотке ў 
чарговай сваёй пропаведзі, на плёнку ўжо запіса- 
най, але яшчэ не перададзенай, вырашыў слова 
“бог” замяніць на моўны выраз “тая вышэйшая 
істота, якую мы шануем". Знакам для слухачоў, што 
ён, высокапаважаны імі (у чым не сумняваецца!) 
Бур-Малотке, у светапоглядзе не застыў, развіва- 
ецца. А паколькі бог успомнены быў у пропаведзі 
дваццаць сем разоў, то на змену трэба атрымаць 
такую ж, на запас жа нават большую, колькасць 
вымаўленых словаблудам Малотке “вышэйшых іс- 
тот" Ды вымаўленых у розных склонах. Каб уклеіць 

гу плёнку замест выразанага “бога” Ідыясінкразія 
небаракі Мурке да напышлівага пустабрэхства Ма- 
лотке, і не яго аднаго, падскоквае пад нясцерпны 
градуе. 

Божа міласэрны! -- гатовы ўсклікнуць я, нібы 
выкарыстоўваючы якую выразку з першай рэдакцыі 
злашчаснай пропаведзі. А хіба мне ў радыйнай маёй 
іпастасі не даводзілася мець справы з аналагічным, 
толькі савецкага замесу? А іншае з апавядання - 
студыйныя рэплікі, падчас ідыёцкія пісьмы-прэтэнзіі 
слухачоў, штрыхі ўзаемаадносін вышэйшых па служ- 


бовай лесвіцы з ніжэйшымі, - хіба не накладаецца 
з Бёлевым сарказмам на добра знаёмае і мне? 

“Мы бывалі ў Кёльне, ці не галоўным горадзе 
германскага радыё, -- ва ўсякім разе, добра знаё- 
мая радыёслухачам у нашай краіне “Дойчэ вэле” - 
“Нямецкая хваля" - вяшчае адтуль. І неяк запроша- 
ны былі там на гутарку да масцітага радыёаглядаль- 
ніка. Я паглядаў у ягоным кабінеце на цуда-тэхніку 
на ўсё ў пакоі і разумеў не хутка, ой, не хутка 
дажывуць да гэткіх умоў для працы мэтры (калі такія 
з'явяцца) нашай радыёжурналістыкі Час ад часу 
гаспадар кабінета тэлефанаваў памочнікам, загад- 
ваў з нечым зайсці. То гледзячы на паслужлівых, 
ціхагалосых, з аднолькавымі фірменнымі блакнота- 
мі для занатоўкі даручэнняў патрона маладых муж- 
чын, падумалася" пэўна, так выглядаў прататып 
доктара Мурке. 

І яшчэ пра адно звязанае з гэтым апавяданнем. 
У Тройсдарфе, гарадку між Кёльнам і Бонам, мы з 
жонкай завіталі ў мясцовую гімназію, з некаторымі 
настаўнікамі якой падтрымліваем адносіны. Нам 
прапанавана было пасядзець у класе, які выберам, 
на ўроку. Выбралі літаратуру ў выпускнікоў Пры 
ўсёй зычлівасці да гасцей з боку вучняў і дзяўчыны- 
настаўніцы, знешне ад вучняў мала адрознай, за- 
кантактавалася ў нас з імі не адразу Прысутнасць 
нечаканых старонніх спачатку іх бянтэжыла. Не ве- 





Генрых Бёль сядзіць крайні злева. Побач з ім справа Леў Гінзбург. Затым жонка Бёля 
Анемары. Затым У йгун. Стаяць другі і чацверты злева - сыны Бёля. Другі справа - У ладзімір 


Мехаў. 
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даліі мы, як трымацца, - у гімназістаў меўся ж быць 
звычайны ўрок, а не пазапраграмная сустрэча з 
іншаземцамі. 

На радасць сабе, дазнаемся, што тэма ўрока - 
“Маўчанне доктара Мурке"! 

Урок сарваны не быў. Праграмную тэму абгава- 
рылі разам. Але настаўніца сказала, што пры нашым 
актыўным удзеле гаворка атрымалася нашмат больш 
змястоўнай, чым прайшла б без нас. 


Згаданы зборнік дакументальнай прозы і мас- 
тацкай публіцыстыкі Бёля, выпушчаны ў Маскве 
пасля доўгага адлучэння яго ад савецкіх выдавецт- 
ваў, прэзентаваны быў нам укладальніцай зборніка 
Яўгеніяй Кацавай, -- колькі гадоў у адзін час з ёю 
даводзілася бываць у тых самых Дубултах. Першак- 
ласная перакладчыца, асабіста з тым, чый зборнік 
уклала, знаёмая, яна мне, да ўсяго, была цікавая 
яшчэ таму, што блізка ведала нашага незабыўнага 
Рыгора Бярозкіна, з якім самому пашчасціла быць 
дастаткова блізкім. Таварышаванне іхняе пачалося 
ў паваенным Берліне, дзе яна і Бярозкін, да другога 
яго арышту, лейтэнантамі служылі ў рэдакцыі газеты 
савецкай адміністрацыі для немцаў Доўжылася ў 
наступныя дзесяцігоддзі, калі Яўгенія Александраў- 
на штатна працавала ў часопісе “Вопросы литерату- 
ры”, а рэабілітаваны Бярозкін быў там жаданым 
аўтарам, прыязджаючы ў Маскву, у рэдакцыю на- 
ведваўся. 

Перакладзенае Кацавай жа і ўключанае ў збор- 
нік “Пісьмо маім сынам, альбо Чатыры веласіпеды” 
-- споведзь пісьменніка ў смутку прадчування хутка- 
га скону аб тым, што з ім назаўжды засталося зЗ 
вайны. Як аганізавала Германія Гітлера. Як хітраваў, 
хаваўся, круціўся обер-ефрэйтар вермахта, да ма- 
білізацыі кёльнскі студэнт Генрых Бёль, каб у гэтай 
агоніі ўратавацца. Якія з бачанага і перажытага 
зрабіў сабе на будучае жыццё высновы. 

У “Пісьме” ўспамінаецца рэчка Зіг, успамінаец- 
ца горад Зігбург, што абапал яе і ўпрытык да 
названага Тройсдарфа. У тым кутку Германіі нам 
пашанцавала неаднойчы пабываць. І несучыся ў 
зіхатлівай камфартабельнай машыне каго-небудзь 
з тамтэйшых знаёмцаў, сціплага інжынера ці наста- 
ўніка, па вылізаных бетанаваных аўтабанах, я спра- 
баваў, здаралася, уявіць тое, што адкрывалася маім 
вачам, такім, якім яно балюча помнілася Бёлю. У 
вусцішным здранцвенні гарадкоў, цяпер акурат- 
ненькіх, прычапураных, руплівых. У гразюцы і мак- 
рэдзі прасёлкаў і не па-нямецку запушчаных, скрозь 
у выбоінах, гасцінцаў, па якіх ён, тады дэзерцір з 
фальшывымі дакументамі, па начах матляўся на 
чужых веласіпедах, баючыся стрэчных немцаў у 
вайсковым (дэзерцір жа!) больш, чым наступаючых, 
недалёкіх ужо амерыканцаў. 

Сыноў ягоных, каму з пяшчотнай да іх любоўю 
ён у гэтым запаветным паспавядаўся, я памятаю 
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дубултаўскімі. Далікатнымі, трошкі сарамяжлівымі 
русявымі юнакамі. Часу прабегла многа, тадышнія 
шаснаццаці-семнаццацігадовыя сёння ва ўзросце, у 
якім быў тады Бёль. З двух сыноў, што поплеч з ім 
у тое лета пахадзілі бурштынавым берагам Рыжска- 
га заліва, такога веку дасягнуў адзін. Другога, як і 
бацькі, няма ўжо: па ўласнай волі -- горкай волі! - 
развітаўся з жыццём маладзейшым. Брат колькі 
гадоў назад пабываў у Мінску Прыязджаў у групе 
суайчыннікаў -- дзейных спагаднікаў Беларусі ў 
паслячарнобыльскіх бядотах. Што ён знаходзіцца ў 
Мінску, паведаміла нам брэменская знаёмая, якая 
таксама прыехала ў той групе. У шчыльнай рабочай 
праграме яна выкраіла вечарок, каб пасядзець у нас 
дома. Вядома, я паказаў ёй дарагую дубултаўскую 
фатаграфію. Госця сказала: 

-- Падыдзіце туды, дзе мы працуем. Пакажыце 
здымак геру Бёлю. Упэўнена, ён будзе ўдзячны, яму 
будзе цікава і прыемна. 

Я не пайшоў, пасаромеўся. 

Зварот у пачатку “Пісьма” сямейны: “Дарагі 
Рэнэ, дарагі Вінсент” Але, зразумела, звернута яно 
было не да адных непасрэдных прадаўжальнікаў 
роду Бёляў. У Германіі безліч немцаў пасляваенных 
пакаленняў, якім за нацысцкае мінулае радзімы 
сорамна. У Мінску да нас час ад часу заходзяць 
нямецкія альтэрнатыўнікі -- хлопцы, што, зноў жа 
саромячыся не так далёкага мінулага айчыны, адмо- 
віліся браць у рукі зброю і тэрмін абавязковага 
вайскоўства палічылі за лепшае адрабіць санітарамі 
пры самацяжка хворых, нянькамі ў садках для дзя- 
цей з цэрэбральным паралюшам, на якой іншай 
працы такога кшталту Адрабіць у Германіі ці за 
мяжой, вось таксама і ў нас у Беларусі. Для мяне ўсё 
гэта дзеці Генрыха Бёля. 

Былога салдата гітлераўскага вермахта, пара- 
ненага на ўсходнім фронце, які на досыць гучны ў 
яго краіне роў ваяўнічых ультрапатрыётаў, што да 
злачынстваў нацызму вермахт дачынення не меў, 
што яны ўчыняліся не армейцамі, а службамі геста- 
па, СС, СД, СА, бязбоязна рэзнуў у “Пісьме” праўду- 
матку' “Без германскага вермахта, у якім я служыў, 
ніводзін канцлагер і году не пратрымаўся б” 

Пісьменніка, чутнага на ўвесь свет, у якога 
тамсама ў “Пісьме” чытаем: “Нават ледзь улоўны дух 
фашызму кідае мяне ў паніку” 


У Кёльне, горадзе, дзе ён нарадзіўся і жыў, ёсць 
цяпер плошча Бёля Каля найслыннага старажытна- 
га Кёльнскага сабора -- выдатнага еўрапейскага 
помніка духоўнай культуры, што з сівога сярэдня- 
вечча сімвалізуе людское памкненне ў ачышчаль- 
ныя высі. 

Сумленне новай Германіі Бёль -- роднасная 
гэтаму сабору постаць. 


Уладзімір МЕХАЎ 
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ШТОМЕСЯЧНЫ ЛІТАРАТУРНА-КУЛЬТУРАЛАГІЧНЫ ЧАСОПІС 


ВЫДАЕЦЦА СА СТУДЗЕНЯ 1888 ГОДА 


Заснавальнікі: 
СП Беларусі, калектыў рэдакцыі 


Галоўны рэдактар Уладзімір НЯКЛЯЕЎ 


Рэдакцыя: 

Валянцін АКУДОВІЧ, 

Уладзімір АРЛОЎ, Леанід ГАЛУБОВІЧ, 

Леанід ДРАНЬКО-МАЙСЮК, 

Алесь РАЗАНАЎ (намеснік галоўнага рэдактара), 
Іван САВЕРЧАНКА 


Мастацка-тэхнічная група: 

Вольга БОЛДЫРАВА, Кастусь ВАШЧАНКА, 
Кастусь ДРОБАЎ, Ірына КЛІМКОВІЧ, 
Марыя МАЛЕЦ, Галіна ЎЛАСАВА 


Выдаецца на беларускай мове 


Рукапісы аўтарам па пошце не вяртаюцца 


Пішыце: 
220807, г. Мінск, ГСІП, вул. Кісялёва, 11 


Званіце: 
366-071, 366-142 


Падпісана да друку з арыгінал-макета 01. 08. 97 Фармат 60х84 1/8. Афсетны друк. 
Папера друкарская ЛЕ 2. Ум.-друк.арк. 19,02. Ум.фарба-адб. 14,35. 

Ул.-выд.арк. 14,52. 

Тыраж 2000 экз. 

Кошт дагаворны. Зак. 1548. 
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